শ্রীলঙ্কার সেই পরিবার

দোতলা যে বাড়িতে আছি আমরা তার নাম ডিনো ভিলা। কাকুর একমাত্র ছেলের নাম ডিনো— ডিলঙ্কা ডিনো জায়া। কাকুর একমাত্র ছেলে মহাকালে মিলিয়ে গেছেন— সে সাতার জানতো না— বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যায় একদিন— ঘুরতে গিয়ে শখের আয়োজনে জলে নামে— জল তাকে খেয়ে ফেলে— আর বাড়ি ফিরেনি কাকুর একমাত্র ছেলে। আহা! আহারে! মা’র যে এক পুত যমে বুঝে না!এখনও ছেলের কথা মনে হলে কান্না করেন কাকু আর কাকি— পৃথিবীর সব মায়েদের কান্নার জল একই রকম— পৃথিবীর সব মায়েদের মমতাঘর একই উপাদানে নির্মিত। বিয়ে করার আগেই ছেলেটি মহাকালের সাথে বিয়ের পিড়িতে বসে।

একমাত্র কন্যাটিকে সুন্দর সুপুরুষ দেখে বিয়ে দেন— তাদের ঘরে একটি ছেলে আসে। ছেলেটি দেখতে গুনারত্নার মতো হয়নি। গুনারত্মা (Gunarathma / Gunaratma / Gunaratne- কেমন যেনো মেয়ে মেয়ে নাম বলে শুনায়— এটি কাকুর নাম। কাকুর নাতি হয়েছে কাকুর ছেলের মতো— কাকুর মেয়ের জামাইয়ের মতোও হয়নি— এটাই ডিএনএ রেপ্লিকা— বংশের যে কারো স্বভাব যে কেউ পেয়ে যেতে পারে।

ডিনো ভিলা থেকে ভারত মহাসাগর খুবই কাছে— সাগরের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় দুতলার বারান্দা থেকে। আমরা যখন গলে ফোর্টে কোনো আবাসন খালি পাচ্ছি না— তখন এক অপরিচিত দাদা অনেক পরিচিত মানুষের মতো ফোনের পর ফোন দিয়ে একটি আবাসনের ব্যবস্থা করেন— আর সেই একটি আবাসন হলো ডিনো ভিলা— মাত্র পঞ্চাশ ডলার ফর পার ডে। দুটি বেডরুম। একটি কমনরুম— সুন্দরভাবে সজ্জিত। একটি কিচেন— সামগ্রিক সুবিধা নিয়ে প্রস্তুত। একটি বিশাল বারান্দা— কান মেললে সাগরের শব্দ শুনা যায়।

শ্রীলঙ্কায় Dinu খুব প্রচলিত একটি সিংহলি নাম, যা সাধারণত নিচের নামগুলোর সংক্ষিপ্ত রূপ:

Dinuka

Dinusha

Dinumi

Dinura

Dinusha / Dinushan (তামিল)

এসব নামের মূল শব্দ “Dina / Deena”—যার অর্থ হতে পারে: উজ্জ্বল, দীপ্তিময়, শুভ, মঙ্গলময় (শব্দমূল: संस्कृत Dina / Deena)। আমাদের জন্যে শুভময় বার্তা নিয়ে এই ভিলাটি আসে— নিজের বাড়ির মতো নিজের ঘরের মতো শান্তিপূর্ণ উপায়ে আমরা গলের সামগ্রিক আয়োজন আমাদের সময় মতো আমাদের স্বাদমতো আমাদের সাধ্যমতো ছোটাছুটি উৎযাপন করতে সক্ষম হই এই ভিলা থেকে। কাকুর নিজের একটি টুটু আছে— টুটু মানে সিএনজি— তবে এটি সিএনজি থেকে আরও জায়গাগত উদার— খোলামেলা। আগে নাকি তিন লক্ষ টাকা দিয়ে একটি টুটু কেনা যেতো— এখন দ্বিগুণ টাকার দরকার হয় একটি টুটু কিনতে— শ্রীলঙ্কার বিপ্লব তাহলে এই পরিবর্তনটুকু আনতে পেরেছে!

Mahamodara Beach এর একেবারে পাশে আমাদের ডিনো ভিলাটি। এখানে সহজে বিয়ার পাওয়া যায়। দাম কিন্তু ইন্ডিয়ার মতো সস্তা না— টুরিস্টপ্লেস বলে কথা। আমরা খাবারদাবার গ্রহণ করি পাশের একটি হোটেল থেকে। সেই হোটেলের ক্যাশিয়ার একজন শ্যামবালিকা। শ্যামবালিকার কামে পড়ে যায় আমাদের আকথার রাজধানী মোবারক ভাই। যেখানেই থাকি না কেনো খাবার গ্রহণের সময় হলে মোবারক ভাই ছুটে আসতে চান এই হোটেলে। কলম্বো রোডের এই জায়গাটিতে খাবারদাবারের মান এবং দাম স্বাভাবিক। তবে টুটু চালকদের আচরণ অস্বাভাবিক— তারা দাম বলবে একটা কিন্তু দাম নেয়ার সময় বুজুং বাজাং করে বেশি নিতে চায়বেই— এতো এতো টুরিস্টদের চাপে প্রত্যেক টুটু চালক ভাঙাভাঙি ইংলিশে হলেও কাজ চালানো শিখে গ্যাছে কিন্তু টুরিস্ট ম্যানার শিখে নাই।

কাকু এবং কাকির ম্যানার কিন্তু খুবই সুন্দর এবং হৃদয়বাহী— আমাকে বলছে— তুমি আমার ছেলে, তোমার বাংলাদেশে যাওয়ার দরকার নাই, থেকে যাও এখানে। আমি বলেছি— আপনি আমার অবশ্যই মা কিন্তু পৃথিবীর অনেক মা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে, আমি দেহগতভাবে যাবো, আত্মাগতভাবে থেকে যাবো। কাকিমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পরে। তিনারা ইংরেজি ভালো পারেন না, আমাকে গুগলের সহায়তায় এই কথাগুলো বলতে হয়েছে। আমরা যেদিন ডিনো ভিলা থেকে প্রস্থান করি সেইদিন তাদের মনে বিরাট কষ্ট— মোবারক ভাইকে পা ছুয়ে প্রনাম করে— এই দৃশ্য দেখে সরল মোবারক ভাইয়ের চোখে জল চলে আসে— বর্ণনা করার মতো না— এটা এক বিশাল হৃদয়বিষাদ মেলা! আসলেই পৃথিবীর সকল সত্যবাদী এক— আর তারা পৃথিবীর যে প্রান্তেই অবস্থান করুক না কেনো!