emranorreja.com

এমরানুর রেজার কবিতা, গল্প, ভ্রমন, ভাষা বদল, মত-দ্বিমত, ছায়াছবি, বই রিভিউ, জলেশ্বরী, থিয়েটার ও আড়াইসিধা দিয়ে সাজানো…

Advertisement

জীবনের খালবিল

এক বছর আগের কথা। আমার চুল তখন বড়— ঝুটি বেঁধে রাখি। ভ্রমণে বের হয়েছি। কোনো এক গ্রাম এলাকায় ভ্রমণ করছি। রিকসাওয়ালা মামা খুবই মজার মানুষ। মামার সব কথা বেশ মজা লাগছিলো। রিকসা থেকে নেমে যাবো এমন সময় হঠাৎ করে তিনি মাটিতে শুয়ে গেলেন এবং আমার পায়ে চুম্বন করতে লাগলেন। আমি না সড়াতে পারছি পা, না সড়াতে পারছি রিকসাওয়ালা মামাকে। মানুষ জমে গ্যাছে। হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন! সে কি কান্না!

অবশেষে উনাকে নিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে যাই। খাবার খেতে খেতে কাহিনি কী জানতে চাই।

— যখন আপনার কাছ থেকে ভাড়া নিতে যামু তখন আমার পীরের চেহারা ভাইসসা উঠছে আপনার মধ্যে। তারপর আমি কি করছি কিচ্ছু কইবাম পারুম না।

মামা কইবাম না পারলেও, আমি ঠিকই কইবাম পারছি। পরের দিন সেলুনে গিয়ে সব চুলকে আল্লার রহমতে ইন্নালিল্লাহি করে দিছি।

আজকের ঘটনা। দুই হাজার ছাব্বিশ সালের মার্চ মাসের শেষের দিকের ঘটনা। বাজারে যাচ্ছি। খাসির মাংস খেতে ইচ্ছে করছে— ঝালঝাল করে। মাথায় টুপি। হঠাৎ এক লোক— চিনি না জানি না— আমাকে দেখেই বুকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কান্না শুরু করে দেয়। ওরে দয়াল— একি অবস্থা। যাক, যেকোনো উপায়ে উনাকে নিয়ে চায়ের দোকানে যাই। চা খেতে খেতে কাহিনি কী জানতে চাই।

— ভাই, গতকাল রাতে এক ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখি। গভীর এক গর্ত। গর্তে আগুন আর আগুন। আগুনে পড়ে যাচ্ছি। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করছি। কিন্তু কোনোক্রমেই রক্ষা পাচ্ছি না— আগুনের দিকে যাচ্ছি তো যাচ্ছি। হঠাৎ একটি হাত আসে। এবং সেই হাত আমাকে রক্ষা করে। যে লোকটা আমাকে রক্ষা করে চেহারাটা হুবহু আপনার মতো। তাই আফনাকে দেখে আমার মাথা ঠিক রাখতে পারি নাই। আফনে মনে কিছু নিয়েন না ভাই।

বাসায় আসি। বহুদিন নিজেরে আয়নায় দেখি নাই। আজকে দেখলাম। দেখি, চুল আবার বড় হয়ে গ্যাছে। টুপির নিচে বড় চুলে বেশ ভালো মানুষ ভালো মানুষ একটা লুক আসছে।

গ্রাম এলাকায় একটা প্রবাদ আছে— আগে দর্শনধারী, পরে গুনবিচারী। আজকে থেকে প্রবাদ ঘুরে গেলো— আগে গুনবিচারী, পরে দর্শনধারী।

20 comments
q777login

Finally found a gaming site that feels honest and easy to navigate. The withdrawal process is transparent and the game library keeps getting better. I appreciate how the team listens to feedback and improves constantly. It has become my go to destination for weekend fun. q777login

fortunegems2

I hit my first progressive jackpot here last weekend and the payout was processed without any hassle. The thrill of chasing those big wins keeps me coming back while the daily bonuses make sure my bankroll stretches further. Everything just clicks perfectly from signup to cashout. fortunegems2

af789login

Finally found a platform where the login page actually loads fast even during peak hours. The welcome bonuses are generous and customer care is always awake to help. I strongly suggest you check af789login out now.

1xbetapplogin

The app login is seamless and the layout is perfect for mobile users. Everything is right where it should be. Great efficiency with 1xbetapplogin

49jili

49jili, alright. I’ve seen worse, for sure. A little rough around the edges, but the games seem fair enough. I’d maybe throw a little time at it: 49jili

87agame

87agame, huh? Never heard of it before, but the name sounds kinda cool. Might give it a shot if the odds are good. Worth a peek! 87agame

wk77

I gave wk77 a go the other day. Its okay, not the best but not the worst. I felt luck when signing up. Have a look wk77 and see what you think.

okbetcomlogin

Finally found a login page that doesn’t glitch out. The process is straightforward and it gets me straight to the games. Great job on okbetcomlogin.

009betvip

Been playing here for a few months now and the vip rewards really make a difference. Every spin feels rewarding and the interface is super clean. Trust me when I say 009betvip is worth your time.

8cassinobetlogin

Finally found a place where the login process is actually seamless. No lagging and the bonuses are actually fair. Love the vibe here. 8cassinobetlogin

pk21game

Best gaming experience I’ve had in a while! The interface is super intuitive and I love the variety of games. Check out pk21game if you want a reliable platform.

vnxn88win

Solid experience so far. The withdrawal process was surprisingly fast and everything was transparent. Glad I found vnxn88win.

luckbetcasin

Sup! I just signed up on luckbetcasin, and I have to say, the mobile experience is pretty on point. Super easy to play on the go, which is a huge plus for me. Check it out if you are always on the move. luckbetcasin

monata189login

Quick registration and even quicker access to the games. No complicated steps, just straight to the action at monata189login.

wso288login

Quick login and no hassle with the account setup. I appreciate how straightforward everything is here. You guys should try wso288login for a stress free gaming session.

may888bet

I’ve been playing here for a few weeks now and the payouts are surprisingly fast. Definitely one of the smoother experiences I’ve had lately. Check out may888bet for a great time.

phjiliday

Love the vibe of this site! It is very intuitive and the bonuses for new players are actually worth it. Keep it up! phjiliday

311jiliparkappdownload

The download was quick and the installation was painless. Now I have all my favorite games right in my pocket. Grab it at 311jiliparkappdownload

idsenja128

I was skeptical at first but the withdrawal was processed way faster than I expected. Really trustworthy platform at idsenja128.

idhadiah138

I really appreciate the transparency of this site. The rewards are clear and the winning feeling is amazing. Best at idhadiah138

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *