সাদা গোলাপের ওপর বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়লে মনে হয় পৃথিবী আজ খুব আস্তে কথা বলছে — নিষ্পাপ পাপড়ির গায়ে জল জমে থাকে, মুক্তোর মতো নয়— যেন নীরব প্রার্থনার অশ্রু। সে বৃষ্টি শুধু ফুলকে ভেজায় না, ভিজিয়ে দেয় তাকিয়ে থাকা মনটাকেও— কিছু না–বলা স্মৃতি, কিছু অদৃশ্য ভালোবাসা। কিছু সৌন্দর্য ব্যাখ্যা চায় না, শুধু নীরবে ছুঁয়ে যায়। বাচ্চাটির বয়স ছয় কি সাত হবে। বই পড়ছে। বইটিকেমনে হচ্ছে সাদা গোলাপ এবং বাচ্চাটিকে মনে হচ্ছে সেই সাদা গোলাপের উপর অর্পিত প্রথম বৃষ্টির জল। বোম্বাই এয়ারপোর্টে এমন সুন্দর মনমাতানো দৃশ্য দেখে জার্নির ক্লান্তি যেনো বাগানবাড়িতে বিশ্রাম নিতে গ্যাছে। এয়ারপোর্ট দেখছি আর শক্তিশালী হচ্ছি। সে মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে। এখনকার সময়ের বাচ্চাদের এতো মনোযোগ দিয়ে বই পড়তে দেখা যায় না— দেখা যায় মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত সারাক্ষণ। বোম্বাই

ফুলের সাথে আছি প্রিয় ভুলের সাথে নয় যতই করো জল ঘোলা জলের হবে জয় ✌

হলে তুমি সখীচার লালা আমার মরবেই থাকে না তার থাকে না তার উপায় তবে একমুঠোও বাচার নীলাপ্রিয় নীল শাড়ি চোখে উঠে রোদ মনজলে কেপে কেপে উঠে বোদ বোদ আলাবোলা কামবনে ঝড় আসে ঝড় আসে আসে আসে তুফান বড় হওয়া সোনা ফসল— পাকা ধানে মই স্বপ্ন তো ছিলোই স্বপ্ন তো থাকেই মজা করে খাওয়ার কাঁঠালি ধানের খই কামজোয়ার পথ চিনে না— কানার কানা জোয়ারে জোয়ারে ডুবায় ফসল শুনে না মানা কামজ্বর কামজ্বর অতুল সাগর চাবুক মেরে বলি তারে থামো থামো কামডর কামডর কামড় মারে থামানো যায় না— যায় না তারে শুনো ওরে মন আমার ওহে মন মিয়া ধরো তারে আদরে ধরো মায়া দিয়া বান্দো দেহ সোহাগে সোহাগ নিয়া সন্ধি করে সময়ে বসাও সময়বিয়া লাগাও হিয়া তবে হিয়ার সাথে হিয়া

লালের সাথে তুমি আছো আছো নীলের সাথে সাদার সাথেও সুড়সুড়িটা চলে মাঝরাতে কালোর সাথে দেখা হলে মুচকি মুচকি হাসো বলো দেখি আসলে তুমি কারে ভালোবাসো বলবে তুমি 'বিপদে আছি'— ম্যানেজ করে চলি তুমি আসলে 'বিপদে রাখো' বিপদফুলের কলি