এইমাত্র দেখা গেলো দূরে আবার চলে গেলো আরও আরও দূরে চোখ থেকে চোখে চোখের সীমানা পেরিয়ে অপেক্ষায় বসে আছি আমি বেকুয়ার বিলে হে অতিথি— ওহে অতিথি পাখি এখানে আছেনি—আছে নাকি কোনো তোমার শামুকমদে পরিযায়ী সাকি? তোমার পাখা মানে না কোনো পাসপোর্ট ভিসা তোমার মন জানে পৃথিবীর পরতে পরতে তুমি পৃথিবীর পরতে পরতে আছে তোমার অধিকার হিস্যা দেশ শব্দটি— এক বাকুয়াস কথা সংবিধান অভিধান— বানোয়াট সুবিধা তোমার কাছে পৃথিবী মানে মুসাফিরঘর সফরে সফরে আওয়াজ করো বর্ডারভাঙার গান করো বর্ডারবাজ মগজের ভেতর হে অতিথি— ওহে অতিথি পাখি আমার সাথে দেখা দিবে নাকি আমিও তোমার মতো মুসাফির উড়ে উড়ে নড়ে চড়ে ভ্রমণ আকি এই পৃথিবী আমার আমি এই পৃথিবীর বর্ডার টডার মিথ্যা ফেলাসি ফেইক শিয়াল ফাকি তোমার পা সত্য গতি চন মন তোমার ঠোঁট জানে প্রয়োজন তোমার ঠোঁটের কথা অনিবার্য হবে এবং অনিবার্য হলো কুয়াশার টেবিলে রোদের আদরে বসি চলো বসি চলো পৃথিবীর বুকে ধান গাছের ফাকে শামুকের সাথে জলের গতরে ভেসে থাকা
Month: January 2026
আফালের মাছ [১৫]
০১ ধর্মের মর্মকথা যার মনে ধর্মের তর্ককথা তার মুখে আসে না। ০২ যাকে নিয়ে উপহাস করবেন আজ— কাল তার সামনে এমন নতজানু হয়ে দাড়াতে হবে আপনি হাসতে পারবেন না— আপনাকে তখন মনে হবে ডাঙায় ভাসা পাতিহাঁস। ০৩ Mutual respect যেখানে থাকে না সেখানে self respect থাকাটা অনিবার্য— আগুন জ্বালাতে গেলে প্রথমে একটি দিয়াশলাই কাঠিকে জ্বলতে হয়— self respect যখন তার মাত্রা অতিক্রম করে তখন mutual respect আগুন হয়ে জ্বলতে থাকে। ০৪ বিপদের সময় যে আশ্রয় খুজে তার মানসিকতা আশ্রয় নির্ভর হয়ে যায়— বিপদ ফেইস করতে হয় যেমন করে ফেইস করতে হয় আনন্দ— যিনি ফেইস করতে শিখেন তিনিই হয়ে উঠেন আশ্রয়দাতা। ০৫ সুবিধার হাতে অসুবিধা থাপ্পড় খেলে বুঝতে হবে প্রতিশোধ প্রতিহিংসার বাজার গরম। ০৬ ঢেউ আসলে নদী ভাঙে কিন্তু জল পালায় না। ০৭ যতবার আপনি নিজের সুবিধার কথা চিন্তা করে রাজনীতি করবেন ততবারই আপনি
ওথেলো নিয়ে কিছু কথা
“Yet she must die, else she’ll betray more men. Nor scar that whiter skin of hers than snow.” ভালোবাসা যখন সন্দেহে বিষাক্ত হয়— তখন ন্যায়ের ভাষাও নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। ওথেলোর এই সংলাপে প্রেম, হিংসা আর আত্মপ্রবঞ্চনার ভয়াবহ সংঘর্ষ সক্রিয়— সে হত্যা করতে যাচ্ছে, তবু সৌন্দর্যে দাগ লাগাতে চায় না— তুষারের চেয়েও শুভ্র সুন্দর ডেসডিমোনার সৌন্দর্যে! শেকসপিয়ার দেখিয়েছেন, সবচেয়ে বড় ক্ষতটি ত্বকে নয়— মানুষের বিবেকেই পড়ে। সন্দেহ যখন জঙ্গল হয়ে ওঠে— তখন প্রশ্ন জাগে—কে ছিল পশু?দেসডিমোনা, নাকি ওথেলো নিজেই? ভুল বোঝাবুঝির জঙ্গলে ওথেলো বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল— আর দেসডিমোনা হারিয়েছিল জীবন। হয়তো পশু কেউ একজন ছিল না— পশু হয়ে উঠেছিল সেই সন্দেহটাই, যা ভালোবাসার পথ ভুলিয়ে দেয়। "Nor scar that” is an example of elliptical structure where the auxiliary verb and subject are omitted. The full form would
শ্রীলঙ্কার সেই পরিবার
দোতলা যে বাড়িতে আছি আমরা তার নাম ডিনো ভিলা। কাকুর একমাত্র ছেলের নাম ডিনো— ডিলঙ্কা ডিনো জায়া। কাকুর একমাত্র ছেলে মহাকালে মিলিয়ে গেছেন— সে সাতার জানতো না— বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যায় একদিন— ঘুরতে গিয়ে শখের আয়োজনে জলে নামে— জল তাকে খেয়ে ফেলে— আর বাড়ি ফিরেনি কাকুর একমাত্র ছেলে। আহা! আহারে! মা'র যে এক পুত যমে বুঝে না!এখনও ছেলের কথা মনে হলে কান্না করেন কাকু আর কাকি— পৃথিবীর সব মায়েদের কান্নার জল একই রকম— পৃথিবীর সব মায়েদের মমতাঘর একই উপাদানে নির্মিত। বিয়ে করার আগেই ছেলেটি মহাকালের সাথে বিয়ের পিড়িতে বসে। একমাত্র কন্যাটিকে সুন্দর সুপুরুষ দেখে বিয়ে দেন— তাদের ঘরে একটি ছেলে আসে। ছেলেটি দেখতে গুনারত্নার মতো হয়নি। গুনারত্মা (Gunarathma / Gunaratma / Gunaratne- কেমন যেনো মেয়ে মেয়ে নাম বলে শুনায়— এটি কাকুর



