ঠিকানা। বাসের নাম। লোকাল বাস। জাতীয় মানের লোকাল। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে থামে না। হাতইশারায় থামে। থামলো। আমি আর সোহেল ভাই বাসে উঠলাম। হিমউৎসবের হাত ধরে জাহাঙ্গীরনগর আসা। উৎসবটি বেশ মুগ্ধকর। প্রথমবারের মতো ওয়াজের মতো করে গান শুনলাম। আড়াইসিধার শীতকাল মানে ওয়াজ-মাহফিল। ওয়াজ শুনে শুনে আড়াইসিধার প্রত্যেকটি শিশু বড় হতে থাকে। আসমানের ওয়াজ। আসমান থেকে হুজুর ধীরে ধীরে জমিনে নেমে আসেন। সবার কন্ঠে সুবহানাল্লাহ। সিট খালি নেই। পেছনের সিট খালি। ভাই পেছনের সিটে বসে গেলেন। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে দৌঁড়ানো দৃশ্য দেখছি। দরজার পাশের সিটটি খালি হলো। বসলাম। জানালার পাশে বসতে চাইলাম। লোকটি বসে গেলেন। জানালার পাশে যেন বসতে পারি লোকটিকে বললাম। লোকটি বললেন ‘না’। কিছুক্ষন চুপ করে থাকি। তারপর... তাকে আস্তে করে বললাম বমি কী আপনার উপরে করবো, না জানালা দিয়ে সোজা বাইরে ফেলে দিবো!?