অনেক সুন্দর। অনেক সুন্দর আজ। জানালার ফাঁকে মায়াবী রোদ নামে। ফেনের মতো ঘন হয়ে আসে সুখ। ভ্রমনকালীন জীবন আমার সারারাত সারাদিন। একদিনের কথা মনে পড়ে। এক জোছনামাখা রাতের কথা মনে পড়ে। এক বিকাল শৈশবের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে না চোখের সামনের সাজুগুজু সময়ের কথা। কথাদের কোনো ব্যক্তিগত বিমান নেই কথাদের কোনো ব্যক্তিগত আকাশ থাকে না কথা আমার সাইকেল চালায় কম খরচে ক্যালরিতেলে রাত বিরাইতে— আকাশ থামে বৃষ্টিসকাল খুব প্রভাতে মর্জিমাফিক ছায়ার পাশে রোদ ঘুমিয়ে যায়, গভীর হতে হতে পাতলা হয়ে আসে কতিপয় মরীচিকা বিকেলে বিকেলে রাত রাতে রাতে সকাল সকালে সকালে দুপুর অনেক সুন্দর আজ। অনেক সুন্দর মানুষের কাল। ভর্তার ঘ্রানে জিভে জল আসে, ছনের ঘরে আনন্দ কালে চলতে থাকে ছাইউৎসব। সবুজের পাশে নগর, বিলকুল জীবন— বৈদ্যুতিক তারে জমা থাকে প্রিয়তমা সম্পর্ক, পাওয়ারে পাওয়ারে হিসাব নিকুচি মেঘলা আকাশ