নিজেকে অলস ভেবে যখন রোদপথে হাটতে থাকি তখন দেখি আশি বছরের উঠোন আমার কাপে থরথর, আল্লা গো এমন রোদে মাইনসে ঘুমায় ক্যামনে, ক্যামনে মানুষ করে হাড়ভাঙা পরিশ্রম, উঠোনে বৃষ্টি নামে, টুনটুনি খেলে যায় হাজার বছরের মন্তু। একলাফে হাজার বছর, একলাফে কোটি বছর, একলাফে ঘুমের ভেতর লাফালাফি করে কই মাছ, আমার লাগাতার শৈশব, শৈশবের ধান ক্ষেত, ডেইন দিয়া আমার শৈশবের হাবভাব অতলা অতলা আরাম তুলে আনে, আমার শৈশবের নাকে যদি একটি মাঠ বসাতে পারতাম তাইলে বুঝাইতাম বাবুরাম খেলে যা কারে কই, কারে কই আফনার পর। আমার শৈশব বিয়া দেখলে কত সুন্দর ইদ ইদ খেলতো। আর অহন? কেমন করে চুপ হয়ে যায়, কেন যেন অহন বিয়ার মাইদদে হালি তারে চোখে দেখে, তা অহন তাহাদের কথা শিরোনামে বক্তৃতা দেয়, আর আমি একটু পরে পরে