মাঝে মাঝে কবি হতে ইচ্ছে করে যে কবি কবিতা লেখে না, নাম তার কবি এমন কবি হতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে এসি রুমের চব্বিশ তলায় বসে মিনিটে মিনিটে কবিতা লিখতে। ইচ্ছে করে করোনার চেয়ে শক্তিশালী হতে। ইচ্ছে করে পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ মেরে ফেলতে। সবার বেঁচে থাকার অধিকার নেই। সবার বেঁচে থাকার অধিকার রয়েছে। মানুষ যারা ঘাম বিক্রি করে বেঁচে থাকে। মানুষ যারা হাত-পা বিক্রি করে বেঁচে থাকে। মানুষ যারা ঘাম বিক্রি করে বেঁচে থাকে তাদেরকে আমার দরকার। তাদেরকে আমি ক্লাস ওয়ানে ভর্তি করাবো। তাদেরকে নামাতা শিখাবো। তুই একে তুই। তুই গুনে মানুষ। মানুষ নয় তারা। তারা গরীবের খাবার সংহার করে বেঁচে থাকে। হালারা গরীবের চেয়েও গরীব। যখন দেহি গরীবের মাংস বিক্রি করে আজ তারা ধনী, যখন দেহি গরীবের রক্তের উপর দিয়ে গড়ে তুলে বিলাসবহুল

তিনি উপোস থাকবেন, মাঝে মাঝে ইফতার করবেন, তাও আবার ধার করা টাকা দিয়ে। কারন তিনি লেখক। উপোস না থাকলে তো লেখক হওয়া যায় না, মানুষের কষ্ট অনুধাবন করা যায় না। তাঁর বউ এক শাড়ি দিয়ে বছর শেষ করে দিবে। কারন তার স্বামী লেখক। তাঁর সন্তান টাকার অভাবে ফাইনাল পরীক্ষা দিতে পারবে না। কারন একটাই তার বাবা লেখক। তাঁর বাবা ভালো একটি পাঞ্জাবি কিনতে পারবে না, ভালো পোশাকের অভাবে নামাযের শেষ কাতারে তাঁর জায়গা। কারন তিনি লেখকের বাবা। আর তিনি মাঠ দিবেন, মাঠে মঞ্চ তৈরি করে দিবেন, মঞ্চে কিছু লোক বক্তৃতা দিয়ে খ্যাতি অর্জন করবে, কিছু লোক মঞ্চে ওঠতে না পারার ব্যর্থতায় লেখার খাতাটিকে বক্তব্যের মঞ্চ বানাবে। তাহলে তিনি কে? তিনি আমাদের সবার হুজুর, হুজুরে আযম বিত্তবান, অর্থবান ভদ্রলোক। তিনি পালঙ্কে আরাম করে বসবেন, জর্দা দিয়ে

এক কবি ছিলেন। আমাদের মাঝে ছিলেন তিনি। এখন আর নেই। না না। মারা যাননি। তিনি এখনো বেঁচে আছেন। ছোট কালে তাকে দেখতাম। ভাবই আলাদা। কবি হতে গেলে আলাদা একটা ভাব লাগে। তাকে দেখে এমনই মনে হতো আমাদের। তিনি রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে তার ভাবের গন্ধ নাকে এসে লাগত। ভুল করে যদি তিনি কথা বলতো তাহলে ত...! তিনি যে ভাষায় কথা বলতেন সেই ভাষা বাংলার মতো তবে বাংলা ভাষা মানে আমরা যে ভাষাকে বাংলা ভাষা বলি ঠিক সেই ভাষা ছিল না। এর নাম নাকি কাব্য ভাষা। তিনি টয়লেট করতেন কাব্য ভাষায়, তিনি বাজার করতেন কাব্য ভাষায়, তিনি ক্রিকেট খেলতেন কাব্য ভাষায়, হয়তো ছক্কাও মারতেন কাব্য ভাষায়। কবি বলে কথা। আমরা যারা মুনির পুত কামলা তাকে কেবল দেখতাম, আর ভাবতাম কবিরা বুঝি অন্য