এন্ড্রয়েড। আমার প্রথম এন্ড্রয়েড মোবাইলটির নাম ওয়াল্টন। কিনেছিলাম দুই হাজার চৌদ্দ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। দুই হাজার সতেরো সাল পর্যন্ত তার সাথে আমার সংসার। সংসার আমাদের ভালোই ছিল। অল্প সময়ের জন্যও সে আমাকে কোন কষ্ট দেয়নি। আমি? সে হয়তো আমাকে সুখ দিয়েছে আমি তাকে দিয়েছি প্রশান্তি। আমি তার মর্যাদা ও সম্মানে কোনো প্রকার আঘাত করিনি। তাকে তার মতো থাকতে দিয়েছি। তার স্বাতন্ত্র্যবোধে ব্যক্তিজিজ্ঞাসা চাপানোর মতো অপদার্থ ব্যক্তিত্ব ধারণ করার মতো পারিবারিক শিক্ষা আমার নেই। তাকে দিয়েছি শতভাগ নিরাপত্তা ও স্বাধীনতা। তারপরও আমাদের সংসার তিন বছর টিকেছিল। খুব ভালো করেই টিকেছিল। কোনো প্রকার কথা কাটাকাটি মনোমালিন্য আমাদের সংসারে নেই। তাই তো তার দেহ আমার বেডরুমে রেখে দিয়েছি। মমি করে নয়, প্রেমি করে। মেকানিকের কাছে তাকে নিয়ে যাইনি। সার্ভিস দিয়ে সংসার ধরে রাখার মানসিকতা আমার নেই।

লাভ লসের হিসাব তো এখন পর্যন্ত করতে পারিনি। লেখালেখি আমার চিন্তার আয়না, নিজেকে দেখি। মনে যে মাছ খেলা করে তাই লেখা নামক প্রতারক জাল দিয়ে পৃথিবীর খাতায় তুলে আনি। খুব পারফেকশনিস্ট যারা আছেন তাদের থেকে আমি বহুদূরে, আদর্শিক তেল হতেও আমি চাই না, আমি কেবলই আমার মনের খেলাকে বাইরের খেলার সাথে উপস্থাপন করে থ্রী ডাইমেনশনাল চোখে দেখার চেষ্টা করি। অনেকে আমাকে কবি বলেন, অনেকে লেখক, অনেকে দার্শনিক, অনেকে বাউল, অনেকে আবার মনে মনে পীর কেবলা ভাবেন, অনেকে আবার মহাব্যবস্থাপক উপাধিও দিয়ে থাকেন। অনেকে খুব ভালো মানের পাগলও বলেন। আমি কেবল তাঁদের শব্দের দিকে চেয়ে থাকি! কোথায় পাই তারা এতো শব্দ। একটি শব্দের [আমি] অর্থ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারিনি। আমার আমি যখন জীবন নামক সাগরে পড়ে তীর খুঁজে পাচ্ছে না তারা তখন এমসিকিউ

বাজে কাজ করতে অভ্যস্ত আমি। যেকোনো বাজে কাজই ঘোষণা দিয়ে করতে আমার আপত্তিতে বাঁধে না। এমন নয় বাজে কাজ কেবল আমিই করি। আমার এককালীন গুরু কাজী নজরুলের সুরকথার মতো আমার ভেতরও রচিত হয় আত্মকথন— প্রভু, তুমি অন্তর স্থলের খবর জান ভেবে আমি লাজে মরি লোকচক্ষে ফাঁকি দিয়ে কি না ভাবি, কি না করি। বাজে কাজ এত শক্তিশালী যে পৃথিবী এখনো টিকে আছে বাজে কাজের জাগতিক মহিমায়। পৃথিবী শিশুময় হতে পারতো কিন্তু বাজে কাজের জন্য প্রাকৃতিক গান ফিল্টারিং হয়ে কানে আসে। ফলে আওয়াজ আর কেওয়াজ ভিন্ন পরিবারের লোক। অসংখ্য বাজে কাজের মধ্যে আমি যে বাজে কাজটি বিশেষভাবে করি তা হল ‘পড়াশোনা’। জনাব পড়াশোনার সাথে আড্ডা দেয়ার জন্য লাইব্রেরিতে যাই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট্রাল লাইব্রেরীতে। লাইব্রেরিতে জনাব পড়াশোনা বেশ জনপ্রিয়। লাইব্রেরিতে সব সময় গম গম, দম দম অবস্থা।

একদিন। গ্লাসের জলে একটি মাছি পড়ে। তার পাখা ভিজে যাচ্ছে এবং সে প্রায় জলে ডুবে যাচ্ছে। তার বেঁচে থাকার তীব্র ইচ্ছা তার ছটফটানিতে দেখতে পেলাম। তার প্রান রক্ষা করলাম। মাছিটি নড়তে পারছে না। তার শরীরে এমন একটি রং দিয়ে দিলাম যাতে হাজার মাছির ভীড়েও আমি তাকে সনাক্ত করতে পারি। সেদিনের মতো মাছিটি উড়ে গেলো। তাকে আমি পোষ মানাতে চাইনি। কারন মাছিকে কেউ পোষ মানাতে চায়না। এখন প্রতিদিন খাবার টেবিলে পৃথিবীর ময়লা নিয়ে সেই মাছিটি হাজির হয়। খাবার নষ্ট করে। আমি তার প্রতি রেগে যেতে পারি কিন্তু রেগে যায় না। কারন আমার কাছে যা ময়লা মাছির কাছে তা খাবার।

অকারণে প্রেম হয়ে যেতে পারে। প্রেম দৃশ্যমানভাবে অকারণেই হয়। অকারণে হয়ে যাওয়া প্রেমকে কারণ করে তুলতে ভাবতে হয় বারবার ভাবতে হয় তারপর ভাবতে হয় অতঃপর ভাবতে হয় এবং ভাবতে হয় তারপর ভাবতে হয় আবার ভাবতে হয়। প্রেমে পড়ে কবিতা লেখা আর কবিতাকে নিয়ে সংসার করা এক কথা না। যাদের অনেক সম্পদ যারা পোশাক পরিবর্তনের মতো প্রেমিক প্রেমিকা পরিবর্তন করে তাদের হিসাব আলাদা। আমরা যারা গরীব ঘরের সন্তান। আমরা যারা একটা পোশাক ক্রয় করার আগে অনেকবার ভাবি মানে ক্রয়কৃত পোশাকটা দিয়ে ইদের নামাজ পড়তে পারব তো বা কোন বিশেষ অনুষ্ঠানে যেতে পারব তো, তাদের ভাবতে হয় বাধ্য হয়ে ভাবতে হয় সংসারটা কার সাথে হবে আর কার সাথে হবে না। প্রেম করার এখনই সময়, নতুবা আয়ু কমে যাচ্ছে বয়স বেড়ে যাচ্ছে!? বিয়ে বয়স আটকে ফেলে? মানে

রমজান মাস। ষষ্ঠ শ্রেণির বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। কিছু একটা করতে হবে। অবশ্যই ভালো কিছু। আত্মা সমৃদ্ধ হয় এমন কিছু। আমি কিছু করতে চাইলে কখনো আমার পরিবার আপত্তি করেন না। সেই কারনে আমার পরিবারের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। ইতেকাফ করবো। দশ দিনের জন্য। মসজিদে করতে পারি। কিন্ত মসজিদে যারা ইতেকাফরত থাকেন তারা পৃথিবীর বাইরে যেতে পারেন না। আমি পৃথিবীর বাইরে যেতে পছন্দ করি। এখনো আমি পৃথিবীর বাইরে চলে যাই দুই-একদিনের জন্য। পৃথিবীর বাইরে থেকে পৃথিবীকে যখন দেখি তখন কেমন যেন নিজেকে আলগা আলগা লাগে। রমজান মাসের বিশ তারিখ। ছোট্ট রুমটিতে বসে গেলাম। ইতেকাফরত দুনিয়াবি কথা বলা হারাম। দুনিয়াবি কথা তো দূরের বিষয় কথাই বলি না। একদিন একদিন করে পাঁচ দিন চলে গেলো। তারপর সেই হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ রাত। রাত শ্রেষ্ঠ হলে ভালোই লাগে, কারন অন্ধকার

আমি। একটা সময়। খুব অসুস্থ থাকতাম। অসুস্থতা বলতে বড় ধরনের কোনো রোগ না। খুচরো রোগ। বারো মাসের মধ্যে চব্বিশ মাসই আমার ঠান্ডা লেগে থাকতো। পারত আমি এলোপ্যাথী চিকিৎসা করি না, হোমিওপ্যাথিতে আমি আস্তিক। একবার আমার জ্বর হয়েছিল। খুব জ্বর। একশত চার ডিগ্রি। তারপরও আমি এলোপ্যাথী চিকিৎসার কাছে বায়াত গ্রহন করেনি। হোমিও চিকিৎসা আমার মুর্শিদ। হোমিও কখনো রোগের চিকিৎসা করে না, হোমিও রোগীর চিকিৎসা করে। রোগীর চিকিৎসা বলতে মানসিকতার চিকিৎসা। হ্যাঁ আমি বলতে চাই বনের বাঘে মানুষকে খায় না মনের বাঘেই খায়। বনের ক্ষুধার্ত বাঘ যে মানুষকে পেলে খাবে না এমনটা না, পেলে অবশ্যই খাবে। রোগ মানে মানসিকতার বিশৃঙ্খলা। ঔষধ মানেও বিশৃঙ্খলা, প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলা। প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলাকে শারীরিক বিশৃঙ্খলা ধবংস করার জন্য পাঠানো হয়। যদি দুটি বিশৃঙ্খলা সমজাতীয় হয় তখন একটি আরেকটিকে বিকর্ষন করে মানে

মধ্যমদের রোগের নাম হারানো রোগ। তারা হাসতে গেলে ভাবে এই বুঝি হাসি চুরি হয়ে গেল, প্রেম করতে গেলে ভাবে এই বুঝি মানুষ জেনে ফেললো, বাজার করতে গেলে ভাবে এই বুঝি হেরে গেলাম, বন্ধুর সাথে স্বাভাবিকভাবে মিশতে গেলে ভাবে এই বুঝি সংসার নষ্ট হয়ে গেলো। কথা বলতে গেলে ভাবে এই বুঝি হাজার বছরের (মানে পিতা এবং পিতার বাবার কাছ থেকে পাওয়া) জনপ্রিয়তা মারা গেল একেবারে মাঠে মারা গেল। গেলো গেলো। একেবারে গেলো। মধ্যমদের হারানো রোগের ভাইরাসের নাম ‘দেখে ফেললো, দেখে ফেললাম’। তারা মেপে মেপে কথা বলে, তাদের কাছে জীবনের ইঞ্চি ইঞ্চি মাপ। মাপতে মাপতে তারা জীবন ভুলে যায়— মাপের ভেতর তাদের জীবন ঘুরপাক খায়। আর উপরওয়ালাদের সে এক দারুন রোগ— ‘তালগাছটা তোমার না আমার’। নিচে যারা আছে তারা তো মহান— চাকার মতো কেবল ঘুরে আর