সাদা গোলাপের ওপর বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়লে মনে হয় পৃথিবী আজ খুব আস্তে কথা বলছে — নিষ্পাপ পাপড়ির গায়ে জল জমে থাকে, মুক্তোর মতো নয়— যেন নীরব প্রার্থনার অশ্রু। সে বৃষ্টি শুধু ফুলকে ভেজায় না, ভিজিয়ে দেয় তাকিয়ে থাকা মনটাকেও— কিছু না–বলা স্মৃতি, কিছু অদৃশ্য ভালোবাসা। কিছু সৌন্দর্য ব্যাখ্যা চায় না, শুধু নীরবে ছুঁয়ে যায়। বাচ্চাটির বয়স ছয় কি সাত হবে। বই পড়ছে। বইটিকেমনে হচ্ছে সাদা গোলাপ এবং বাচ্চাটিকে মনে হচ্ছে সেই সাদা গোলাপের উপর অর্পিত প্রথম বৃষ্টির জল। বোম্বাই এয়ারপোর্টে এমন সুন্দর মনমাতানো দৃশ্য দেখে জার্নির ক্লান্তি যেনো বাগানবাড়িতে বিশ্রাম নিতে গ্যাছে। এয়ারপোর্ট দেখছি আর শক্তিশালী হচ্ছি। সে মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে। এখনকার সময়ের বাচ্চাদের এতো মনোযোগ দিয়ে বই পড়তে দেখা যায় না— দেখা যায় মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত সারাক্ষণ। বোম্বাই

দোতলা যে বাড়িতে আছি আমরা তার নাম ডিনো ভিলা। কাকুর একমাত্র ছেলের নাম ডিনো— ডিলঙ্কা ডিনো জায়া। কাকুর একমাত্র ছেলে মহাকালে মিলিয়ে গেছেন— সে সাতার জানতো না— বন্ধুদের সাথে ঘুরতে যায় একদিন— ঘুরতে গিয়ে শখের আয়োজনে জলে নামে— জল তাকে খেয়ে ফেলে— আর বাড়ি ফিরেনি কাকুর একমাত্র ছেলে। আহা! আহারে! মা'র যে এক পুত যমে বুঝে না!এখনও ছেলের কথা মনে হলে কান্না করেন কাকু আর কাকি— পৃথিবীর সব মায়েদের কান্নার জল একই রকম— পৃথিবীর সব মায়েদের মমতাঘর একই উপাদানে নির্মিত। বিয়ে করার আগেই ছেলেটি মহাকালের সাথে বিয়ের পিড়িতে বসে। একমাত্র কন্যাটিকে সুন্দর সুপুরুষ দেখে বিয়ে দেন— তাদের ঘরে একটি ছেলে আসে। ছেলেটি দেখতে গুনারত্নার মতো হয়নি। গুনারত্মা (Gunarathma / Gunaratma / Gunaratne- কেমন যেনো মেয়ে মেয়ে নাম বলে শুনায়— এটি কাকুর

সাগর তীরে বসা এক কন্যা। তখন রাত। তার চুল হেলে আছে পীঠের দেয়াল বেয়ে। তার মুখে হাসি। তার শরীরে বয়ে যাচ্ছে আনন্দের ঢেউ। তার বসা যেনো বসা নয় নৃত্যরত মিষ্টি সাপের ফনাফুল। চোখ সরতে চায় না। রাত গভীর হয়। পৃথিবীর শব্দশিবিরে ভাটা নামে— মনের শব্দ একটু একটু করে কথা বলতে শুরু করে। তার মনের শব্দ আমার কানে আসে না— আমার মনের শব্দ তার কানে যাচ্ছে কিনা জানি না—অজানা এক নির্জনতায় আমার ভেতর দিয়ে তাকে আবিষ্কার করার অভিপ্রায় হাজার বছরের চেষ্টার একটি উপায় মাত্র— উপায়ে পাত্তা না দিয়ে উপলক্ষের দিকে যাত্রা করি— আমার যাত্রার উপলক্ষ কাউকে না জানিয়ে তাকে জেনে নেয়া— আমার সফরের লক্ষ্য কাউকে জেনে তার মধ্যে দিয়ে নিজেকে জেনে নেয়ার মতো কোনো এক আলোকিত ভোর। রাত বাড়ছে। পুরাতন এই রাত।

বোলপুর থেকে হাওড়ামুখী আমরা। সবার মনেই কেমন একটা ফুরফুরে ভাব। কোনো এক বাউলমুখী মানুষ ওঠলেন আমাদের কামড়ায়। কে ছেড়ে গেলে নাকি কাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না এমন জাতীয় গান ধরলেন। আমাদের স্যার আর সিটে বসে থাকতে পারলেন না। ধরলেন গান, করলেন ভিডিও। এক উৎসবমুখর চেহারা নেমে আসে ট্রেনের কামড়ায়। বাউল নেমে গেলে থেমে যায় কলরব। তনুশ্রী গান ধরে। ওর আবার ক্লাসিক্যাল গলা। এমন গলা সন্ধ্যা অথবা বৃষ্টির দিনে খিচুড়ি আড্ডায় বেশ আরামদায়ক। ট্রেনের আওয়াজে দরকার এমন গান যা ঝড়জল ঝকঝক আওয়াজের লগে বন্ধুত্ব করে। তাই ধরলাম গান। হামিং সাপোর্ট বেশ পেলাম। আমি আর আমি থাকলাম না। কোথায় যেন হারিয়ে গেলাম। চারপাশে মানুষ জমে গেল। ইহা এক অন্যরকম অনুভূতি। গান শেষ। বায়তুল্লাহ কাদেরী স্যারের হাত মানিব্যাগে চলে গেল। চকচকে নরম একখান

তিনি শ্রমজীবী মানুষ। দিনে সাপ্লায়ার। রাতে ডিম বিক্রি করে। সংসার চালাতে তারপরও অনেক কষ্ট। কিন্তু সিমলার মাটি বাতাস তাকে হাসতে মানা করে না। খুব সহজ মিশুক তিনি। এতো রাতে কে ডিম কিনতে আসে এটা গভীর ভাবনার বিষয়। কারন রাত আটটার পর পাহাড়ি সিমলা খুব একা হয়ে যায়। নদীর পাড়ের মানুষের মতো এই কর্মকার কাকুর কলাগাছিয়া দৃষ্টি। খুব সবুজ। তাহলে বুঝতে পারি নদী আর পাহাড় সমানুপাতিক লেন্সের দৃষ্টি উৎপাদন করতে পারে। কাকুর পাশেই আরেকজন ছিলেন যিনি কোনও প্রকার ছবি তুলতে রাজি না। মনিহারি দ্রব্যের ব্যবসা করেন। কেউ ছবি তুলতে অস্বীকার করলে আমার দুজনের কথা মাথায় আসে। একজন হলেন রুমী। রুমী মানে মাওলানা রুমী না। রুমী মানে আমগো জাহানারা ইমামের পুলা। জাহানারা ইমাম আমাদের জানিয়েছেন রুমী ছবি তুলতে এতো রাজি ছিলেন না, কারন