আমিও জানতাম নদী তীরে বসে থাকা বাতাস্খ আসমান কালেফুল জলনল ডোবাকল ময়দান মায়ায় মন ভাসে না ভাসে মন শানেমান আলোতে জয় রাম গোপনে হনুমান চললাম চললুম বদনামে নামেনাম— নামে নয় সুনাম জলে মাছ ডাঙায় লাশ চলে হাস জলে হাস এক পাখি দুই নাম দুই পাখি এক দাম দুই পাখি এক ঘরে এক ঘরে এক কাম এক কাম এক কাম— কয় নয় বেশি দাম চোখজল কাদা করে কার পাখি কার ঘরে হাসিমন জলাবন এক পাখি দুই ঘরে দুই দুই নাম করে ঠোঁট আছে পাখি আছে নদী ভরা মাছ আছে বেচে থাকা ভেসে থাকা আরও কাছে আরও কাছে চলো মন চুলা মন এক রাজা এক ধন কল্ল ভল্লি চেয়ারের সুধীগন মাঝপথে নেচে যায় মরে যে বেশি খায় খায় খায় করে মন নদী তীরে দুনাপন যার যে সে নাই আছে যে তাই নাই

সবাই কেবল খুলতে বলে খেলতে গ্যাছে চাঁদ চোখের দেশে ফুলের বাগান ঠোঁট কাঁপানো রাত বিজন বনে হরিণ নাচে পাতার ফাঁকে আলো পাপড়ি ধরে প্রেমের ধরন দেহের ফলন ভালো খুলতে খুলতে জোছনা দেখা সাপের মতো নদী তলদেশে এটেল মাটি মাটির আরাম গদি গভীর থেকে গভীরে যাওয়া আরাম বনে আরাম পাওয়া গরম নরম বেদি খুলতে খুলতে চাবি তালা গন্ধে ব্যাকুল দেহ মালা বাড়তে থাকে পারদ জ্বালা তুলসী বনে রাধা কাঁপে কাঁপে তুলসী কালা সবাই কেবল খুলতে বলে বলে তাকে প্রেম কামে সবুজ মানবদেহ জানে রাধাশ্যাম ভালো লাগা নীলের জলে দেখা বকের সারি খুলতে জানা নদী জানে সাগর আসল বাড়ি সাগর থেকে সাগরে যাওয়া ওপেন টিউন মেটার খুলে ফেলার সুরা কেরাত মন্দ নয় বেটার আঙুল আঙুল খেলার পালায় তার হয়ে যায় গিটার সবাই কেবল খুলতে বলে খেলতে পারে ধীজন খেতে গেলে গলায় ধরে চোখের নেশায় ভোজন ভোজন রসিক সাতার জানে জল জোয়ারে ভাসে খুলতে জানলে বেহা হাড় সোজা হয়ে হাসে

অনেক সুন্দর। অনেক সুন্দর আজ। জানালার ফাঁকে মায়াবী রোদ নামে। ফেনের মতো ঘন হয়ে আসে সুখ। ভ্রমনকালীন জীবন আমার সারারাত সারাদিন। একদিনের কথা মনে পড়ে। এক জোছনামাখা রাতের কথা মনে পড়ে। এক বিকাল শৈশবের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে না চোখের সামনের সাজুগুজু সময়ের কথা। কথাদের কোনো ব্যক্তিগত বিমান নেই কথাদের কোনো ব্যক্তিগত আকাশ থাকে না কথা আমার সাইকেল চালায় কম খরচে ক্যালরিতেলে রাত বিরাইতে— আকাশ থামে বৃষ্টিসকাল খুব প্রভাতে মর্জিমাফিক ছায়ার পাশে রোদ ঘুমিয়ে যায়, গভীর হতে হতে পাতলা হয়ে আসে কতিপয় মরীচিকা বিকেলে বিকেলে রাত রাতে রাতে সকাল সকালে সকালে দুপুর অনেক সুন্দর আজ। অনেক সুন্দর মানুষের কাল। ভর্তার ঘ্রানে জিভে জল আসে, ছনের ঘরে আনন্দ কালে চলতে থাকে ছাইউৎসব। সবুজের পাশে নগর, বিলকুল জীবন— বৈদ্যুতিক তারে জমা থাকে প্রিয়তমা সম্পর্ক, পাওয়ারে পাওয়ারে হিসাব নিকুচি মেঘলা আকাশ

আলোর পথ চলে গেছে দয়ালের বাড়ির দিকে। মাঝখানে কোনো দেয়াল নেই। আমার পথ কেবলই আমার দিকে ফিরে আসে। মাঝখানে দয়ালের আলোর দেয়াল। দয়াল ফিরে আসে, বারবার ফিরে আসে আমার দিকে। আমি তাকে ধারণ করতে পারি, যতন করতে পারিনা। আমি তখন অস্থির হয়ে পড়ি, মানতে পারিনা প্রবাদকথা ‘যতনে রতন মিলে’। দয়াল আমার ফটো তোলে। আমার ফটোপয়েম পূর্ণ করেছে তাঁর গ্যালারি। আজো আমার এ্যালবাম খালি। কেন খালি থাকবেনা? দয়ালের ফটো যে ক্যামেরায় আসেনা। কতভাবে দয়াল যে দয়াল হয়ে উঠে তা আমি বলিতে পারিনা। বলিতে পারি কেবল আমার কঙ্কালের কথা, আমার কঙ্কাল দয়ালের কলঙ্ক বহন করে চলেছে।

পৃথিবীকে এতো ছোট মনে হয় কেন? বিভীষিকার মতো ছোট চারদিকে তৈরি করা ছাঁচ রাইফেল ধরে আছে বলে কেবল, ‘আমার মতো থাকো, নতুবা চলে যাও’ চলে যেতে যেতে দেখি শকুনেরা খেয়েছে আমার বিশাল পৃথিবী

হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু মাঝখানে কোনো দাড়ি কমা সেমিকোলন নেই হৃদয় থেকে আত্মা থেকে বলছি মা বলছি আমার জঠরবাস সত্য থেকে এমন কথা এখনো বলতে পারিনি মা যে কথায় কথারা দাড়িয়ে যাবে কাতারে কাতার ঘুম থেকে জেগে উঠবে তোমার সন্তান তোমার সন্তানেরা তুলে আনবে প্রভাত মা জেনে রাখো তুমি— হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু দেশের মা নদী পৃথিবীর মা নদী মা মারা যাচ্ছে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত মায়ের লাশের উপরে উঠছে অট্টালিকা প্রাসাদ অভিশপ্ত সন্তান অভিশপ্ত দেশ অভিশপ্ত পৃথিবী অভিশপ্ত পৃথিবীর বাতাস হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু জেনে রাখো মা জেনে রাখো আকাশের স্বাধীন নীলিমা জনপ্রিয়তা আর পাসওয়ার্ড প্যাটার্ন জীবন দিয়ে কি করবো মা— বউখাওয়া আর স্বামীমারা জীবন বহু দেখেছে পৃথিবী— ঠোঁট থেকে চামচ— চামচ থেকে ঠোঁট— উঠানামা আর উঠানামা— যাওয়া আর যাওয়া— আসা আর আসা— কাকের ঠোঁটের মতো হলুদ আলেয়ার খেলা। হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু মরে যাওয়ার শোকে নয়— সুখে হোক পথচলা সব হালারা প্রোডাক্ট— বিক্রি

অভিমানী মেঘের তারা আকাশ পথে ঝড়ে পদ্মফুলের পাটিগণিত হিসাব নিকাশ করে ছায়াবন্ধু গভীর সিন্ধু অলস দুপুর প্রায় সামনে থাকা রাজা ভুলে অতীতের গান গায় কোন সাগরের বাতাস তুমি কোন আকাশের মেঘ শীতের দেশে বালুর মাঠে রাজ কুমারীর ড্রেস বালুর পাশে সবুজ জঙ্গল সোনা রোদের খেলা আকাশ ফেঁটে আশা নামে সামনে এগিয়ে চলা অজয় নদীর সজল হাসি তারার মুখে ভাসে অসভ্য এক বন্য আবেগ রাজকুমারীর দেশে তবুও তারা স্বপ দেখে বৃষ্টি নামবে রোজ মরুর বুকে জলের প্লাবন সুখ স্বপ্নের খোঁজ

এ জীবন পাতাদের পাখিদের নয়তো এ জীবন বাতাসের ফুলদের হয়তো নদীরও ঘর আছে ঘর আছে সময়ের যেনো ফুল যেনো সুর সব যেনো মানুষের ঘুনপোকা কটকট ইঞ্জিন বটবট জুতাহিল খটাখট দুই চোখ পাশাপাশি দুই চোখে দুই ঘর ঘর দুটি ফুলপাখা লতা পাতা সুর রাখা সরলে সরলে নদীপথ যতসব তার মনে জলরেখা ভাজ খুলে সুখ পেলে করো চাষ মন খুলে খুজে সুখ কামনলে অভ্যাস অভ্যাস লেফট রাইট লেফট রাইট কামনার মোড়কে সংসার পেরেকে মরে মন মরে যায়— লেফট রাইট লেফট রাইট এই জীবন প্রেমিকের সমাজের নয়তো কালো চোখ প্রেমিকার খুজে তারে হয়তো সততার ঘর নেই ঘর নেই মানুষের ঘর আছে ঘর আছে যতসব ফানুশের ভাজ খুলে সুখ পেলে রাখো হাত হলাহল এই জীবন নগদের প্রেমিকের কোলাহল

এক বছর চলে গেল এমনিতেই চলে যাবে এক যুগ— সময়ের শাষন পৃথিবীর সূর্য হবে আজকের কুয়াশা—মনের প্লাবন কুয়াশা এমনই তরল বহুজাগতিক স্মার্ট মিশে যেতে পারে মৃত্তিকার সংসারে হতে পারে আধার কসমোলজির আঁধারে চোখটাই কেবল ব্যর্থ আগুনকে গুণ ভেবে সাপের গর্তে নিজেকে রেখে আজ থেকে বহুদিন পর আগুন আর সাপের সাথে দেখা হয় যদি তখন হয়তো ভাববো হয়তো ভাববো না সাপের আর আগুনেরও ছিল আন্তরিক নদী