প্রত্যেক ইবাদত ভাই ভাই। প্রত্যেক ইবাদত জলের মতো যৌথকোষ। ইবাদত মানে নিজের প্রতি সচেতন থাকা। জলের কোনো অংশে ঢিল মারলে যেমন জলকোষে ঢেউ লাগে তেমনি কোনো ইবাদতে মনোনিবেশ করলে ইবাদতকোষে ঢেউ লাগে। সালাতে সিয়াম, যাকাত, হজ্ব রয়েছে। সালাত বান্দার সাথে আল্লার সম্পর্ক নির্মাণ করে যা হজ্বের নামান্তর, সালাতে শরীরের যাকাত দেয়া হয়ে যায়, সালাত একপ্রকার সিয়াম কারন সরিষা পরিমান খাবারও সালাতরত অবস্থায় খাওয়া যায় না। ইসলামে সালাত কেন? সালাতের উদ্দেশ্য মানুষকে মানুষমুখী করা, উগ্রতা থেকে মানসিকতাকে হেফাজত করা। সালাতের মাধ্যমে আসমানের আল্লাহ মানুষের চিন্তায় নেমে আসে। দুনিয়ামুখী মানুষ আল্লাহমুখী হওয়ার বর্নময় প্রশিক্ষণ লাভ করে। কুরানে আছে তোমাদের উপর সিয়াম ফরজ করেছি, তোমাদের আগেও ফরজ করা হয়েছিল যেন তোমরা তাকওয়া অর্জন করতে পারো। আলোচ্য বিষয় যেন তাকওয়া অর্জন করতে পারো। মানে সিয়ামের উদ্দেশ্য তাকওয়া অর্জন। তাকওয়া হল

মানুষ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গাছের উপর নির্ভরশীল— এমন উপকারী বন্ধু গাছও কার্বনডাইঅক্সাইড ত্যাগ করে যা মানুষের জন্যে ক্ষতিকর— গাছ মানুষের উপকার বা অপকারের আশায় কিচ্ছু করে না— গাছ যা করে তা কেবল নিজের প্রয়োজনে করে— গাছ যা কিছু করে নিয়মের সীমানায় থেকে করে— মানুষ নিয়মের সীমানা প্রায় ভুলে যায়। জ্ঞান— তাহলে মানুষের বড় বন্ধু কে? প্রাজ্ঞ— মানুষের কোনো বন্ধু নেই— মানুষ অনেক বড় সিন্ধুর মাঝে অনেক ছোট বিন্দু। ইবাদত— তাহলে তো তার জন্যে কোনো নিয়ম থাকার কথা নেই! প্রাজ্ঞ— অবশ্যই। নিয়মের কোনো নিয়ম নেই। শিক্ষা— তাহলে আমরা যে নিয়ম টিয়মের কথা বলি। প্রাজ্ঞ— তাহলে বলি শোনো— আমাদের কান কোনো শব্দ শুনে না,শুনে আমাদের ব্রেইন, আমাদের ব্রেইন কোনো শব্দ শুনে না,শুনে আমাদের অর্জিত অভিজ্ঞতা, আমাদের অভিজ্ঞতা জাস্ট বানানো একটা গেইম যার শুরু এবং শেষ একই রকম। মেধা— তাহলে

ন্যায় বিচার হলো ভালো বীজের মতো— ভালো বীজ 'পানি'তে রাখলে কাজ হয় না— ভালো বীজ বাতাসে রাখলে গাছ হয় না— বীজকে রাখতে হয় মাটিতে। ন্যায় বিচার ন্যায় বিচার বলে ফেনা তুললে লাভ হবে না ওহে মাওলানা ডট কম— মাটি তোমার কথা শুনতে অনেক আগেই হয়েছে অক্ষম। জ্ঞানী— হে মহান প্রাজ্ঞ, তাহলে সমাধান কী? প্রাজ্ঞ— সমাধান একমাত্র বৃষ্টি— মেঘ থেকে নেমে আসা বৃষ্টি। মেধা— বিষয়টি সহজ করে বললে সুবিধা হয়। প্রাজ্ঞ— রহমত হলো বৃষ্টির মতো— রহমতের উদয় হবে এবং রহমত প্রথমে মাটির নষ্ট হয়ে যাওয়া গুনাবলি ফিরিয়ে আনবে, তারপর রহমত এন্ড গং ন্যায়ের কথা বলবে। শিক্ষা— তার জন্যে আমাদের তো প্রস্তুত থাকতে হবে নতুবা রহমত এসে মাইন্ড করবে না!? প্রাজ্ঞ— নদী শুকিয়ে গেলে মাছের প্রস্তুতিতে জলের কি আসে যায়! জ্ঞানী— আসলেই, বিল্ডিং ভেঙে গেলে ইট কাচামাল মাত্র। প্রাজ্ঞ— দারুণ

জ্ঞান— আমাকে একটা কথা বলো তো? শিক্ষা— কি কথা হে মহান জ্ঞান? জ্ঞান— নৌকা পানিতে ভাসে। পাথর কেনো ডুবে যায়? শিক্ষা— নৌকা জলে শরীর রেখে যে জায়গা দখল করে তার ওজন জলের ওজনের চেয়ে কম: পাথর জলে যখন শরীর রাখে তখন তার ওজন জলের ওজনের চেয়ে বেশি। জ্ঞান— প্রিয় মেধাবী তুমি উত্তরটা দাও তো। মেধাবী— নৌকার মোট ঘনত্ব পানির চেয়ে কম হওয়ায় এটি ভেসে থাকে, আর পাথরের ঘনত্ব বেশি হওয়ায় এটি ডুবে যায়। জ্ঞান— বাহ: তোমরা দুজনে সুন্দর বললে। নৌকা আর পাথরের জীবন থেকে তোমরা কি কোনো লেসন খুঁজে পাও? শিক্ষা— আপনিই বলুন হে প্রানপ্রিয় জ্ঞান। জ্ঞান— দুনিয়ার চাওয়া পাওয়ায় এমনভাবে মন রাখো যাতে চাওয়া পাওয়ার ওজন দুনিয়ার চেয়ে বেশি না হয়: বেশি হলে ডুবে যাবে: কম হলে ভেসে থাকবে এবং তীরে যেতে পারবে। মেধাবী— লোভ-লালসার ভারে যখন মন

বাংলাদেশ পর্যটন কর্পোরেশনের দিনাজপুর শহরের রেস্ট হাউজটি বা পর্যটন মোটেলটি ভালো— ভালো বলতে দিনাজপুর শহরে এর চেয়ে ভালো মোটেল কিংবা রেস্ট হাউজ আর নেই— তবে সে আরও ভালো হতে পারতো— রুমে সেই পুরাতন এসি— সেই পুরাতন সামগ্রিক সেটআপ— তোয়ালে থেকে শুরু করে নুয়ালে পর্যন্ত। পরিবেশ নিরব শান্ত, নিরাপত্তা পদ্ধতি যথেষ্ট ভালো। কিন্তু সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে পর্যটন মোটেল দিনাজপুর আপডেট হতে পারেনি। সকালে ঘুম থেকে উঠি নয়টায়— তারপর নাস্তা খাওয়ার পালা— নাস্তায় দুটি রুটি একটি ডিম একটি পানির বোতল এক কাপ কফি— বাড়তি একটি রুটি খেতে গেলেও এক্সট্রা বিল পে করতে হবে! অথচ এক রাতের জন্য তারা আমার কাছ থেকে নিয়েছে তিন হাজার দুইশো টাকা!! নাস্তা খেয়ে অটোরিকশা করে যাত্রা করি কান্তজিউ মন্দিরের উদ্দেশ্যে— আগে কান্তজিউকে বলতাম কান্তজির। মাত্র দুইশো টাকায় আসা-যাওয়া

তীরে আসা ঢেউ ফিরে গেলে জল হয়ে নিজ ঘরে নিজ ঘরে জোছনার ফল হয়ে ফিরে গেলে চুপিসারে জানলো না কেউ ব্যথা দিলে রোজ যারে সুখ দিলে রোজ তারে ফুল হয়ে ফল হয়ে জলঘরে জলঘরে অকূলের পথ বেয়ে চাঁদময় মায়া ধরে কায়া ধরো ঢেউ হয়ে ছায়া দাও রোজ নিখোঁজের মনে দাও— শান্তির খোঁজ তীরে আসা ঢেউ মরনে লবন তুমি— মনেধরা বেউ Waves that touch the shore Return as water once more Silent steps, a silver glow Moonlit fruits that softly flow No one knew, no one heard Pain was given, joy was stirred Flower, fruit waves untold Drifting back to waters cold Through boundless tides they sway Clutching moonlight on their way Oh, be a wave, embrace the sea Shade the lost in harmony Waves that touch and fade from view Salt in death— yet bound to you ১১/০২/২০২৫ ৯:৩০মিনিট জাম্পিং পয়েন্ট গলে ফোর্ট শ্রীলঙ্কা

০১ হুজুর ওয়াজ করতেছেন— কলার যদি বাকল না থাকে তাহলে কলাতে মাছি পড়বে, আমে যদি বাকল না থাকে তাহলে আমেতে মাছি পড়বে। মা-বোনদের যদি পর্দা না থাকে তাহলে আমের মতো কলার মতো অবস্থা হবে। পর্দা বা বেপর্দা নিয়ে আমার কোনো কথা নাই। আমার কথা হচ্ছে, বেপর্দা মা-বোনদের জন্যে মাছিটা কেডা!? ২ রক্তের সম্পর্ক মানেই উপকারী এমনটা ভাবার কোনো বিশেষ কারন নাই— উকুন আপনার রক্তের বংশধর,ছারপোকাও— বিশেষ কারনেই আপনি উকুন ছারপোকাকে নিজের সাথে রাখতে চান না। ৩ যত উপরে উঠবে তত একা হবে যখন তুমি আকাশ চিনবে না,চিনবে না মেঘ ☁,চিনবে না বাতাস— সঙ্গী চিনে ফেললে পলকে পলকে বন্ধুত্ব। ৪ তুমুল সঙ্গমের সময় কোনো প্রকার অভিনয় থাকে না— অভিনয় থাকে সঙ্গমহীনতায়— মিলনে থাকে না অমিল, অমিলে যত অভিনয় অভিযোগ অস্বীকার অপ্রাসঙ্গিক অপ্রাপ্তি— মিলন হবে কতদিনে আমার মনের মানুষেরও সনে! ৫ গুলি করা

অর্জুন— কেউ তীর মারলে কি করা উচিত বাসুদেব? বাসুদেব— তীর খেয়ে ফেলা প্রয়োজন। অর্জুন— কারন জানতে পারি হে মাধব ( माधव)? বাসুদেব— তীর খেয়ে ফেলার পর তীরন্দাজ দুর্বল হয়ে যাবে। আক্রমণকারী তার অস্ত্রের সমান শক্তিশালী। অর্জুন— আবার তো সে শক্তি অর্জন করে আক্রমণ করবে। ভালো হয় না আক্রমণকারীকে একেবারে শেষ করে দেয়া? বাসুদেব— ওহে অর্জুন : জল কখনো শেষ হবে না— নদীর কোথাও চর জাগবে: কোথাও নদীই আবার চর ভাঙবে: তাই জলে সাতার কাটতে শিখো: শিখে নাও প্রচন্ড ঢেউয়ে কেমন করে সার্ফিং করতে হয়। অর্জুন— কি অসাধারণ আইডিয়া বাসুদেব! জাস্ট মুগ্ধ হয়ে গেলাম!! বাসুদেব— প্রিয় অর্জুন আমার, মুগ্ধতা এক ধরনের সীমানা, মগ্ন হতে পারলে সীমানা জয়ের ✌ আনন্দ পাবে।

পুরো আকাশ ঢেকে গেলো মাটিতে হাত রাখি এমন মেঘ ☁ কোথাও নেই বাতাসে সমগ্র স্থলভাগ ঢেকে গেলো আকাশে নৌকা চালাই মাঝি আমি এমন জল নেই আর এমন জল নেই আর টানটান টনটনে হৃদয়পাশে রোপণ করি ঘুম রোপণ করি আলসেমি এক রাত এক দিন এক অন্ধকার এক আলো— হাতে রাখে হাত: স্বপ্নে রাখে স্বপ্ন চোখের ভেতর যে নীল জমা হয় তাও ঘামে তাও ঘামে জবজব আশার আশ্রয় মনের জঙ্গলে মনের প্রেম সময়ের মঙ্গলে জঙ্গলে মঙ্গলে কাপে অঙ্গ আনন্দ নৃত্য করে উলঙ্গ প্রাংশুলভ্য প্রাঙ্গণে কার যেনো কাদের যেনো কেটে যায় দিন ডিগ্রিরত্ন অর্জনে ডিগ্রিরত্ন পান শেষে অর্থসাগর মন্থনে কার যেনো কাদের যেনো কেটে যায় দিন কেটে যায় দিন পানের ডিবির পাটাতনে

জেনে রেখো এই দেশ মেহনতি জনতার ঘামে শ্রমে কথা বলে নেই কোন ভয় তার জেনে রেখো এই বাংলার বাউল সূফি কথাকার প্রয়োজনে এক হয় এক হয়ে একাকার গুলি করলে গুলি হয়ে ফিরে যাবো উল্টো ঝরে যাবে ছিড়ে যাবে নাট আর বুল্টু জেনে রেখো এই দেশ যাত্রাপালা কিসসার বিজাতীয় আলামত শীঘ্রই দেশ ছাড় দেশ ছাড় দেশ ছাড় যতসব শয়তান বাগানে ফুটবে ফুলবাহার ইনসান ❀ মনে রেখো কৃষকের ঘাড়ে থাকে গামছা ফসলের রাজা সে নয় কারো চামচা ভেঙে যাবে ভেঙে দাও কলোনি হামছা জয় হবে হবে জয় বাংলার ইচ্ছা ✌