সকালে। খুব সকালে। গ্রাম এলাকায় যারে বলে বিননালা। বিননালা মানে সূর্য দেখা যায়নি পুব আকাশে এমন সময়। দেখবেন আপনার জমি আর আপনার নাই। আপনার বাড়ি আর আপনার নাই। আপনার পরমা সুন্দরী রূপকথার মতো গুনবতী বউ আর আপনার খতিয়ানে নাই। ছাগল স্নান করতে যাবে সাগরে। পাহাড়ে আশ্রয় নিবে কবুতরের ডানা। মানুষ হয়ে পড়বে বৃষ্টির মতো পতনমুখী টুপটাপ টাপুর টুপুর ঝনঝন পনপন।
এই রাত শেষ রাত
এই কথা শেষ কথা নয়
নিজেকে দিনে দিনে বিক্রি করে যে গাড়িটা ক্রয় করলেন, যে গাড়িটা ক্রয় করলেন মানুষের মাংস বিক্রি করে, যে রেস্তোরা ঝিকমিক করে তুললেন আপনার আপন স্ত্রীর স্তন বিক্রি করে, মানুষের রক্তের কার্পেটে আপনি যে বিলাসবহুল প্রাসাদ দালাল গড়ে তুললেন— একদিন সন্ধ্যায় দেখবেন তা আর আপনার নাই— নাই আর চেয়ারম্যানগিরি ফলানোর অতি উচ্চ জমিদারি দম্ভী দামদর— বাতাসের দানার মতো উড়ে যাবে সব, সব উড়ে যাবে।
এই রাত শেষ রাত
এই কথা শেষ কথা নয়
হলুদ আলোর নিচে চাপা পড়বে লাল আলো, লাল আলোর নিচে চাপা পড়বে সবুজ আলো, চারদিকে হঠাৎ যেনো নদীর জলের উদ্দাম মাতলামি। সাগরের জল মানুষের আবাসভূমি পাতাপড়া গল্পের মতো নিয়ে যাবে তার ক্ষুধার্ত মুখে। মানুষের চোখ থাকবে না কান্নার জন্যে— অনুভূতি দিয়ে তারা উপলব্ধি করবে কষ্টের বিষাদের ফাপর।
এই রাত শেষ রাত
এই কথা শেষ কথা নয়
আমপাতাকে গিলে খাবে জামপাতা, বড় মাছকে গিলে খাবে ছোট মাছ, বনের সব বাঘসিংহ হরিনের পায়ের কাছে এসে বসে থাকবে বিগত অপরাধ মার্জনার জন্যে, অপরাধীর মস্তিষ্কে নেমে আসবে সূর্যের অগ্নিসেল, দাউ দাউ করে জ্বলবে শীতের আগুন,গরীব হাজার বছরের কান্না ভুলে আনন্দ মিছিলে আনন্দ বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা করবে নিজের আন্তরিক আত্মার কাছে, আত্মাঘরে বসে থাকবে প্রভু— ধ্যানচোখে দেখতে থাকবে মানুষের চলমান মহাকর্ষ মহাকাল।
এই রাত শেষ রাত
এই কথা শেষ কথা নয়
