সব কিছু দ্রুত হবে— জন্ম কিংবা মৃত্যু— ভয় কিংবা সাহস— ভালোবাসা অথবা ঘৃণা। এমন সময় আসবে তিন মাসে জন্ম নিবে মানুষের বাচ্চা— ত্রিশ বছর হবে মানুষের গড় আয়ু। পান খেতে খেতে হাসতে হাসতে মৃত্যুর কুলে ঢলে পড়বে প্রিয় চাচা কিংবা যৌবনা ফুলের বাতাস। মায়ের আঙুল ধরে যে শিশু পাঠশালায় যাবে টুপি আর পাঞ্জাবি পরে হটাৎ সবকিছু ছেড়ে পালাবে— পৃথিবী উপরে পৃথিবী। পালাতে পালাতে মানুষ ভুলে যাবে মানুষের মুখ মানুষের কথা— মানুষ আর হাসবে না মানুষের মতো— পশুকে কেউ কোনোদিন হাসতে দেখেনি— মানুষের পৃথিবীতে হাসি এক উদ্ভুত ভয়ংকর আবিষ্কার। কলা গাছের সমান হবে একটি কলা— ভোগে যাবে— মায়ের ভোগে যাবে তোমাদের জমানো সুখ কিংবা আশ্চর্য ঐশ্বর্য। রাত হলে ভয়ে কাপতে থাকবে দিনের মানুষ— দিন হলে ভয়ে কাপতে থাকবে রাতের মানুষ। ব্যক্তিগত স্ত্রী বলে—