একদিন। গ্লাসের জলে একটি মাছি পড়ে। তার পাখা ভিজে যাচ্ছে এবং সে প্রায় জলে ডুবে যাচ্ছে। তার বেঁচে থাকার তীব্র ইচ্ছা তার ছটফটানিতে দেখতে পেলাম। তার প্রান রক্ষা করলাম। মাছিটি নড়তে পারছে না। তার শরীরে এমন একটি রং দিয়ে দিলাম যাতে হাজার মাছির ভীড়েও আমি তাকে সনাক্ত করতে পারি। সেদিনের মতো মাছিটি উড়ে গেলো। তাকে আমি পোষ মানাতে চাইনি। কারন মাছিকে কেউ পোষ মানাতে চায়না। এখন প্রতিদিন খাবার টেবিলে পৃথিবীর ময়লা নিয়ে সেই মাছিটি হাজির হয়। খাবার নষ্ট করে। আমি তার প্রতি রেগে যেতে পারি কিন্তু রেগে যায় না। কারন আমার কাছে যা ময়লা মাছির কাছে তা খাবার।

হ্যালো মাই ডিয়ার অনর্গল নদী সাগরের দেখা পাও যদি বলিও বলিও তারে বৃষ্টি হয়ে যাবো তার বাড়ি সে এক আশ্চর্য সহনশীল আনন্দ— বামটান ডানটান গাছের ছায়ায় এক ভয়ানক গ্রাম ছায়ার সুরে মনোধর ঝড় তুফান তুলে চোখে তার রাগের মিউজিয়াম কোলাহল করে কাকলি বাতাস গভীর রাতে মৃত্যু গিলে বলিও বলিও তারে জলের দুই পার বেদনায় একাকার দুই পার এক হলে জলমনে হাহাকার