ভালোবেসে কথা বলি মিষ্টি রোদে হেসে খেলি বৃষ্টি এলে জলে ভিজি মন ভেজাই প্রেমেতে অভিযোগ পুড়িয়ে দাও বন্ধু তোমার মন থেকে ।। ডাইনে নদী বায়ে কাটা উপর আকাশ নিচটা ফাঁকা শূন্যে শূন্যে শূন্য খাতা প্রেমের সংখ্যা আনতে অভিযোগ পুড়িয়ে দাও বন্ধু তোমার মন থেকে ।। আকাশ থেকে তারা এনে বাগান ফুলের গন্ধ দিনে বাতাস দিয়ে ঘর বানিয়ে রাখাল সাজি প্রেমেতে অভিযোগ পুড়িয়ে দাও প্রিয় তোমার মন থেকে ।।

বাড়ি থেকে আমি কখনো পালাই নাই। যেহেতু আমি আমার গ্রামের একমাত্র শয়তান ছিলাম সেহেতু বাড়িপালানো আমার জন্য প্রায় স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু এই স্বাভাবিক ব্যাপারটা আমার হয় নাই। এসএসসি পরীক্ষা দেয়ার আগে আমি ঢাকাই গেছি মাত্র দুইবার। তাও আব্বার লগে। একবার বাড়ি থেকে পালানোর উদ্দেশে আমি আর আমার বন্ধু জসীম আশুগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনে আসি। কারো প্রতি রাগ করে বা কেউ আমাকে শাষন করেছে এমন কোনো বিষয় ছিল না। কারন একটাই— নায়ক হবো। আমি ত ক্লাস টু থেকে সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা দেখি। তাই নায়ক হওয়ার বাসনাটা তখন মাথায় ঝেঁকে বসে। সিনেমায় নায়কেরা দেখতাম ছোট কালে পরিবার থেকে হারাইয়া যায় অথবা পরিবার থেকে পলাইয়া দূরে কোথাও চলে যায়। আশুগঞ্জে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছি। আমার বয়স তখন নয়। ট্রেন সিনেমাতে দেখেছি কিন্তু সরাসরি দেখি নাই। প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

প্রশিক্ষণ। মানসিক প্রস্তুতি। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। শারীরিক সক্ষমতা। তারপর মা হয়ে উঠার, বাবা বনে যাওয়ার চেষ্টা করতে হয়। তবে এই কথা সত্য যে জঙ্গলে গাছ আপনি আপনি বড় হয়ে উঠে, মঙ্গলে গাছের আবাদ করতে অবশ্যই চেষ্টা কিংবা প্রচেষ্টা লাগবে। একটা সময় পরিবারগুলো ছিলো জঙ্গলের মতো প্রাকৃতিক— বলতে গেলে যৌথখামার। নানানানি মাসিপিসি দাদাদাদি সবাই মিলে সন্তানের দেখভালের ভার নিতো— সন্তান বড় হয়ে উঠতো আনন্দে। আর এখনকার সন্তানের মা ব্যস্ত, বাবা ব্যস্ত, নানানানি দাদাদাদি মাসিপিসি হয় ব্যস্ত নয় অসুস্থ। ফলে সন্তানের আনন্দ বাস্তবতা নির্মাণ হচ্ছে মোবাইলে— কার্টুনের মতো বেড়ে উঠছে তারা, তারার কবিতা শুনে মোবাইলে। কয়েকবছর পর এই কার্টুন জেনারেশন যখন সমাজে ফাংশন করতে শুরু করবে সমাজে শাসনের বদলে দেখা দিবে বিশৃঙ্খলা— দুষ্টু নয়, নষ্ট আচরণ ভর করবে তাদের মনে— মনন বলতে তাদের কিছু

আমিও জানতাম নদী তীরে বসে থাকা বাতাস্খ আসমান কালেফুল জলনল ডোবাকল ময়দান মায়ায় মন ভাসে না ভাসে মন শানেমান আলোতে জয় রাম গোপনে হনুমান চললাম চললুম বদনামে নামেনাম— নামে নয় সুনাম জলে মাছ ডাঙায় লাশ চলে হাস জলে হাস এক পাখি দুই নাম দুই পাখি এক দাম দুই পাখি এক ঘরে এক ঘরে এক কাম এক কাম এক কাম— কয় নয় বেশি দাম চোখজল কাদা করে কার পাখি কার ঘরে হাসিমন জলাবন এক পাখি দুই ঘরে দুই দুই নাম করে ঠোঁট আছে পাখি আছে নদী ভরা মাছ আছে বেচে থাকা ভেসে থাকা আরও কাছে আরও কাছে চলো মন চুলা মন এক রাজা এক ধন কল্ল ভল্লি চেয়ারের সুধীগন মাঝপথে নেচে যায় মরে যে বেশি খায় খায় খায় করে মন নদী তীরে দুনাপন যার যে সে নাই আছে যে তাই নাই

একদিন ক্যাকটাসে হেঁটে চলে যাবো বহুদূর অনেক অনেক পরে কলাপাতা দুপুর দুদুমদু কবিতা দুদুমদু কবিতা আষাঢ়ের মাসি এসে সবুজ পাতার দেশে ঝুমঝুম বৃষ্টি সেজে নিয়ে যাবে শেষে দুদুমদু কবিতা, দুদুমদু কবিতা ছাদের এক উঠোন কোনে কাপড়ের ফাঁকে ফাঁকে লাল, নীল হলুদ রোদে চোখদের পিদিম ফোটে দুদুমদু কবিতা দুদুমদু কবিতা