হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু
মাঝখানে কোনো দাড়ি কমা সেমিকোলন নেই
হৃদয় থেকে
আত্মা থেকে বলছি মা
বলছি আমার জঠরবাস সত্য থেকে

এমন কথা এখনো বলতে পারিনি মা
যে কথায় কথারা দাড়িয়ে যাবে কাতারে কাতার
ঘুম থেকে জেগে উঠবে তোমার সন্তান
তোমার সন্তানেরা তুলে আনবে প্রভাত
মা জেনে রাখো তুমি— হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু

দেশের মা নদী
পৃথিবীর মা নদী
মা মারা যাচ্ছে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত
মায়ের লাশের উপরে উঠছে অট্টালিকা প্রাসাদ
অভিশপ্ত সন্তান
অভিশপ্ত দেশ
অভিশপ্ত পৃথিবী
অভিশপ্ত পৃথিবীর বাতাস
হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু জেনে রাখো মা
জেনে রাখো আকাশের স্বাধীন নীলিমা

জনপ্রিয়তা আর পাসওয়ার্ড প্যাটার্ন জীবন দিয়ে কি করবো মা— বউখাওয়া আর স্বামীমারা জীবন বহু দেখেছে পৃথিবী— ঠোঁট থেকে চামচ— চামচ থেকে ঠোঁট— উঠানামা আর উঠানামা— যাওয়া আর যাওয়া— আসা আর আসা— কাকের ঠোঁটের মতো হলুদ আলেয়ার খেলা।

হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু
মরে যাওয়ার শোকে নয়— সুখে হোক পথচলা

সব হালারা প্রোডাক্ট— বিক্রি হয়ে যায়
বিক্রি হয় সকালে
বিকালে বিক্রি হয়
বিক্রি হয় শেষ রাতের দন্ডিত শিশ্নোদরপরায়ণ রোগে
প্রজেক্ট টেন্ডারের কাছে স্লোগান বিক্রি হয় গতকাল কিংবা আজকে— আজকে অথবা আগামীকাল— কোনো ইজমে আস্থা নেই আমার— জেনে রাখো মা— তোমাকে জানতেই হবে হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু।

আমার সবচেয়ে বড় ইজম আমারই মতো আরেকজন মানুষ— মানুষের রক্ত বহন করে আজ আমি উত্তর নিষাদ— নিষাদপুত্র ডাক দিবে বিপ্লব বিপ্লব চিৎকার— হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু— মাঝখানে নেই কোনো হরিনাম আল্লা মুসলমান।

চোখ দিয়ে রক্ত নামে যখন দেখি বিচারের নামে চলে পৌরহিত্যের প্রহসন— যখন দেখি হাসপাতালের টাকা চলে যায় হইচভরা চালে অন্যদিকে অন্যতম কোনো লকারের গতরে— যখন দেখি সবাই বলে ‘জয় বাংলা’ ভুল মনে ভুল জায়গায়— আমার হিমোগ্লোবিন ঠান্ডা হয়ে আসে যখন দেখি হিপোক্রেসি কন্ঠ বলে মানুষের জয় হোক— মানুষের জয় অবশ্যই হবে মা— গাছে গাছে প্রেম ফোটবার কাল অবশ্যই আসবে— তোমার সন্তান অবশ্যই জেগে উঠবে এবং বলবে গুড মর্নিং পৃথিবী গুড মর্নিং সত্য ন্যায় সুন্দরের— হয় বিপ্লব নয় মৃত্যু
মাঝখানে নেই কোনো হাইফেন জীবন

নেই
একদম নেই কোনোকিছু
ভাবলে যা হারায় মানুষ তেমন কিছুও নেই
হয় বিপ্লব নয় মৃত্যুর মতো অন্যদিকে অন্যকিছু