∼ হালালেতে হারাম আছে ভাবের বিপর্যয় হারাম পাখায় হালাল পাখি প্রেমে পরিচয় ∼

ক্ষেতের কিনারে জলেছোঁয়া নদী মধুপুর গ্রাম আমাদের নৌকার বাতাস কলমি শাক হাইচা গাছে মানুষের জীবন মিনিপ্যাক ঢেউয়ের সারি দূরে এক বন গাছের ঝুলে থাকা আসন্ন রাত মাঝি তোমার গাঙ আমার বসে থাকা পাল মাঝি তোমার জাল আমার পরানের মোড়কে মাছ আর মাছ নির্জন নিরুপায় গানের সুরের তালে তালে মেঘনা বড় হচ্ছে প্রতি ঢেউয়ে পারিবারিক আবহে পাতামাখা রাত মেশিনের নৌকা নৌকার প্রাচীন শব্দের আজান মেঘলা স্বপ্নের দুরারোগ্য দর্বৃষ্টিপাত সব মিলিয়ে যায় অন্ধকারের মতো দিনের ভেতরে সব তলিয়ে যায় দিনের মতো অন্ধকারের ভেতরে বসে থাকা পাখি গান গাওয়া দিন কতিপয় আলো হাসি আর কান্নার রাত একদিন একদিন করে নদী আর আকাশ মিলে যাওয়ার মতো মুহূর্তে চিকন ডাক শুনতে পাচ্ছে সময় সে আসবে আমিও যাবো সে যাবে আমিও আসবো অনেক নীরব জলে ভেসে থেকে দেখেছি জীবনের গান এক আজব হরফ— ও এ ক খ ছায়ার বাড়িতে নেমে আসা রোদ কল্প লতা গান শীতল জলে গাংচিল

যায় চলে যায় চলে যায় নদী চলে যায় সাগর চলে যায় পাহাড় চলে যায় গাছ চলে যায় দেশ চলে যায় মহাদেশ যায় চলে যায় কই যায় তারা? চলে গেলে তুমি চলে গেলো ভূমি চলে গেলো স্মৃতির ডাকাত চলে গেলো আমাদের আজকাল প্রভাত মানুষ চলে যায় মানুষ চলে যাচ্ছে চলে যাবে মানুষ প্রান বটতলা কই যায়? জিরো হয়ে যায় কলা কৌশল ছলা আকাশে নদীর ছায়া বিরাট মায়া ঢেউ তরঙ্গ জোছনা গাছ বিরাট রাত ঘুমহীন চোখে অন্ধ সকাল ঘাসের শরীর রূপান্তর ঢেউ ফলবতী দৃষ্টির এন্টাসিড প্লাস অনেক আশার গাতা ডুবে যায় ডুবে যায় দেহ ডুবে যায় ডাক ডুবে যায় জীবন পথ আকাশ অর্জন ডুবে যায় ফুল ফল গন্ধ বাতাস ডুবে যায় ডুবে যায় ডুবে যায় কত গভীরে ডুবে নিপাতনে জলবান? কার প্রানে লাগায় মৃত্যু নতুন এক প্রান? কারে জিগামু কারে জিগাই কারে জিগামু কারে জিগাই কই যাই? কই যায় তারা?

অনেক ব্যথার পর জন্ম নেয় একজন মানুষ তবুও তো কথা থাকে মানুষের ঘরে বিমান থেকে উড়ো আসে কতিপয় মেঘ মেঘেরও ডানা থাকে মেঘেরও থাকে কিছু আনন্দ আন্দালিব অনেক দূর থেকে যমুনার ঘরে জলের কলতান আস্তে করে দেখে নিতে হয় জলের কাছে কেবল জল, মনের কাছে কেবল মন, মাছের কাছে কেবলই মাছ— এই আমাদের চোখ, আমাদের সমাজ। গাছের শরীরে ছুরিকাঘাতে লাঞ্চিত করে প্রাকৃতিক সুখ— কারা? বহু আগে যারা গুরু নামে স্বার্থের সাথে কেটে নিয়েছিল একলব্যের বীরশ্রেষ্ঠ অনামিকা তারা… আমি তাদের সাথে বসবাস করি, খাই দাই আনন্দ করি অনেক ব্যথার পর হয়তো আমিও আমি হয়ে ওঠি!

চলছে ট্রেনের মোড়ক পেঁচানো পলিজিনি গাড়িখানা বাতাসলগে আজব শহর জ্বিন আলাদিনের আস্তানা ট্রেন থেকে অনেক দূরে শ্রমিকের ঘর বাড়ি মামলার সুখে আমলা এখন অপরাধমাখা গাড়ি মাঝখানে দ্বীপের মতো রোদেলা হাসি নারী ঠোঁটের ভেতর ঘর বেঁধেছে বহুগামী নদী সাগর উত্তাল পাতালে নেমেছে পাহাড় প্রিয় দিদি পাহাড়ে পাহাড়ে পাখি কলরব জমিনে মানুষ রাজা রোজ মরছে ঘামের রক্ত চেতনার বাড়ছে সাজা কলাশিশ্ন জিংলা নিয়ে বাড়ছে বিপ্লবী বাড়ছে ফলের রংকালার বাড়ছে ভংবাদী দোয়া কবুলের নামে বাড়ছে আমিন আমিন রব হুজুর খাচ্ছে মজুরের ঘাম বাড়ছে লেবাসের জপ আবহাওয়ার খবর দিচ্ছে ভাঙ্গা কলের গান ঝরাপাতার পেঁচানো রোগ ভ্যানিটি ব্যাগের প্রান বিপ্লব হয়েছে বিনোদন সিনেমা তেলাপোকা সাহস দলাদলির ঘর সংসার সুদ কাঞ্জি পাট্টা চেলি চাহস

তোমার চোখে বৃষ্টি কেমন ভেবেও আমি ভাবি না তোমার চোখে রোদের খেলা দেখেও আমি দেখি না একলা আমি সাগর তীরে সাগর আমি সাগরমুখী পেছন থেকে স্মৃতির খেলা গল্প আমার লুকোচুরি আকাশ বেয়ে চাঁদ উঠে মেঘও তার প্রতিবেশী পেছনে সব উড়াল পাখি সমাজ নিয়ে দারুন খুশী বয়ে চলা জীবন নিয়ে প্রশ্ন করি উত্তর লিখি বর্ষাজলে বেহুলা ভাসে স্বর্গ কোথায় স্বর্গ খুঁজি জীবন যাবে জীবন রবে আসবে তুমি আসবে আমি আবার যখন দেখা হবে বলবো তোমার প্রেমিক আমি

গ্রামের খুব কাছে মেঘনা নদী গ্রামের নদী হতাম যদি বাষ্প হয়ে বাতাসে বাতাসে মেঘ হয়ে আকাশে আকাশে জলচোখে চিনে নিতাম বন্ধু তোমার বাড়ি তারপর কোনো এক দিন তৃষ্ণায় তুমি চিন চিন ঠিক তখন ঠিক তখন আমি তোমার একমাত্র আপন কানকথা নেই ভুলদেখা নেই নেই কোনো দর্জি মেশিন তোমার চাওয়া আমি আমার চাওয়া তুমি চাওয়া চাওয়া এক হয়ে আমরা তখন স্রোতস্বিনী নদী ঢেউয়ে ঢেউয়ে সংসার জলকেলি কালচার প্রেমে মনে গুলজার একে একে একেকার আমি যে তোমার তুমি যে আমার আমি যেন দেহ তুমি আমার আত্মা তারা যেন না বলে তারা যেন না বলে তুমি আর আমি ভিন্ন সত্তা

মেঘনা নদী আমাদের বাড়ি থেকে খুব দূরে নয়। আমি প্রায় মেঘনা নদীর কিনারায় বসি— মাছের সংসার দেখি, মালামাল ভর্তি জাহাজ দেখি, লঞ্চের জানালার ফাঁকে লতাপাতার মতো বেড়ে ওঠা চোখ দেখি, আরও দেখি জলের গভীরে প্রবাহমান চুরাস্রোত। মেঘনা নদীর মাঝখানে দ্বীপের মতো একটি জায়গা আছে, এলাকাবাসী জায়গাটিকে চর বলে। চরে তরমুজ ভালো হয়। বালি মাটিতে তরমুজ ভালো হয় ছোট্ট কাল থেকে শুনে আসছি। সূর্যের তাপে বালি মাটি ভেতরে ভেতরে দগ্ধ হতে থাকে, লাল দহনের সবটুকু ব্যথা বালি তরমুজের হৃদয়ে ট্রান্সফার করে দেয়, তাইতো তরমুজের হৃদয়ে হৃদয় এতো লাল। আসলে হৃদয় দহন কেউ দেখে না— কালিমা পড়া নসিমুন বাবু কিংবা কবুল বলা জলিমা। জলিমা, বিগত দিনে কার বুকে মাথা রেখে তুমি শুনালে করবীকুঁড়ির তরল সুর, চিৎকারে চিৎকারে সাজালে রঙিন বাসর? আমি কিন্তু বালি মাটির তরমুজের মতো ভেতরে

আপনি খুব হতাশ। মনে হচ্ছে এখনি আত্মহত্যা করে ফেলা দরকার। আপনার মনে হওয়া মোটেও অবান্তর কিছু না। আত্মহত্যা আপনি করতেই পারেন। আপনি মরে গেলে কারো ভাবান্তর হবে না। এই দুনিয়ায় অনেক বিখ্যাত মানুষ মারা গেছেন, তাতে পৃথিবীর বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়নি। এই দুনিয়ার অনেক কুখ্যাত মানুষ মারা গেছেন তাতেও পৃথিবীর কোনো বিশেষ উপকার হয়নি। আপনিও মারা যাবেন। তাতে পৃথিবীর বিশেষ কোনো উপকার বা ক্ষতি হবে না। এই বস্তুজগৎ প্রত্যেক বিষয়ের প্রত্যেক জিনিসের ডজন ডজন অল্টারনেটিভ নির্মান করে রেখেছে। এই বস্তুজগতে প্রত্যেক বস্তুর নেগেটিভ ও পজেটিভ রয়েছে। লবনের যেমন উপকার ও ক্ষতি রয়েছে, আপনারও তেমনি উপকারী ও ক্ষতিকর প্রভাব রয়েছে আপনার চারপাশে। তারপরও আপনি বাচবেন, তারপরও আপনি হাসবেন, তারপরও আপনি সময়মতো কাদবেন। আপনার ডিপ্রেশনকে ঘৃনা করবেন না, সে আপনারই অংশ, আপনার থট প্রসেসের অংশীদার

একটি আলোর কণা পেলে লক্ষ প্রদীপ জ্বলে একটি মানুষ মানুষ হলে বিশ্ব জগৎ টলে লেখাটি কার আমি জানি না, তবে লেখাটি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি। লেখা তো এমনই হওয়া চাই, জীবনের মতো উর্বর। লেখা মানে আমি মনে করি উন্নত কথা। যে কথা আইডিয়াবাহী, যে আইডিয়া জীবন বদলে দিতে পারে, জীবনকে নিয়ে যেতে পারে সত্য, সুন্দর, মহিমায় পৃথিবীর দিকে। একটি জীবন যদি অন্য জীবনের কাজে না আসে, তাহলে সেই জীবনের কোনো প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। জীবনের প্রয়োজন কেবলই জীবনের কাছে। লেখা তো সূর্যের কিরণোৎসব যা সূর্যের মতো লেখকের জৈবিক কাজ। তবে লেখাধরা আর মাছধরা এক কথা নয়, মাছ থাকে জলের নিচে যা ধরার জন্য জেলেমন হলেই যথেষ্ট, আর লেখা থাকে বোধের নিচে যার জন্য প্রেমআগ্রহ এবং লেখকমন থাকা আবশ্যক। বুদ্ধিকে যাঁরা জীবিকার মাধ্যম