টিকেট না কেটেই কমলাপুর রেলওয়ের স্টেশনের প্লাটফর্মে ঢুকলাম। গেটে সাদা পোশাক পড়া মানুষের অবস্থান। অনেককে অনেক কিছুই বলছে, টিকেট চেক চলছে কিন্তু আমাদেরকে কিচ্ছু বলেনি। হয়তো তার পেছনে কোনো আধ্যাত্মিক ঘটনা আছে। আধ্যাত্মিক ঘটনা এক: জীবন দার পিঠে গিটার ঝুলছে। আমার চেহারায় ভদ্রলোকের লেবাস। সুতরাং আমরা টিকেট না সংগ্রহ করে প্লাটফর্মে অবস্থান করতে পারি তা অবিশ্বাস্য। আধ্যাত্মিক ঘটনা দুই: এটি বাংলাদেশ রেলওয়ে। পুরো বাংলাদেশেই আধ্যাত্মিক ঘটনার মহড়া চলে। জীবন চোধুরী অবাক হলেন। কারণ ইন্ডিয়ান প্লাটফর্মে কোনোদিন তিনি টিকেট ব্যতীত অবস্থান করেননি। জীবন চোধুরী কেন, কোনো ইন্ডিয়ানও প্লাটফর্ম-টিকেট ব্যতীত প্লাটফর্মে অবস্থান করার মতো মানসিকতা রাখে না। আমরা যে ট্রেন দিয়ে যাত্রা শুরু করবো তার নাম মহানগর গোধূলী। শোভন সিটে দুজন মুখোমুখি বসলাম। ট্রেনে বসলেই আমার তার কথা মনে পড়ে যে কথা দিয়ে কথা রাখে নি,

এ জীবন পাতাদের পাখিদের নয়তো এ জীবন বাতাসের ফুলদের হয়তো নদীরও ঘর আছে ঘর আছে সময়ের যেনো ফুল যেনো সুর সব যেনো মানুষের ঘুনপোকা কটকট ইঞ্জিন বটবট জুতাহিল খটাখট দুই চোখ পাশাপাশি দুই চোখে দুই ঘর ঘর দুটি ফুলপাখা লতা পাতা সুর রাখা সরলে সরলে নদীপথ যতসব তার মনে জলরেখা ভাজ খুলে সুখ পেলে করো চাষ মন খুলে খুজে সুখ কামনলে অভ্যাস অভ্যাস লেফট রাইট লেফট রাইট কামনার মোড়কে সংসার পেরেকে মরে মন মরে যায়— লেফট রাইট লেফট রাইট এই জীবন প্রেমিকের সমাজের নয়তো কালো চোখ প্রেমিকার খুজে তারে হয়তো সততার ঘর নেই ঘর নেই মানুষের ঘর আছে ঘর আছে যতসব ফানুশের ভাজ খুলে সুখ পেলে রাখো হাত হলাহল এই জীবন নগদের প্রেমিকের কোলাহল

এক বছর চলে গেল এমনিতেই চলে যাবে এক যুগ— সময়ের শাষন পৃথিবীর সূর্য হবে আজকের কুয়াশা—মনের প্লাবন কুয়াশা এমনই তরল বহুজাগতিক স্মার্ট মিশে যেতে পারে মৃত্তিকার সংসারে হতে পারে আধার কসমোলজির আঁধারে চোখটাই কেবল ব্যর্থ আগুনকে গুণ ভেবে সাপের গর্তে নিজেকে রেখে আজ থেকে বহুদিন পর আগুন আর সাপের সাথে দেখা হয় যদি তখন হয়তো ভাববো হয়তো ভাববো না সাপের আর আগুনেরও ছিল আন্তরিক নদী

রেজা ভালো হয়ে যাও। এখন গভীর রাত। সকাল হবার আগেই ভালো হয়ে যাও। পয়সা টয়সা লাগবো না। চোখ বন্ধ করে হৃদয়ের কথা শুনে দেখো বোবা পৃথিবী অযথা চিল্লায়। পুঁটি মাছ নাচে অযথা বেশি, বৃদ্ধ চাচার কন্ঠে থাকবেই কাশি। তোমার আকাশ এখনো অসীম, এখনো শতভাগ ব্যবসায়ী হতে পারনি, ভালো হবার সুযোগ আছে তোমার শতভাগ। কূপকে যারা মৃত্যুর ফাঁদ ভেবেছিল তারা জানে না কূপ কেমন করে অসহায় ইউসুফকে নবী বানায়, রাজা বানায়; তারা জানতেও পারবে না। তারা কেবল নিজের ভেতর গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে একদিন ভালো মানের কূপ হয়ে যাবে। তুমি গর্তের সন্ধানে মাটির ঢেলার সাথে মিশে যাবে তা সে চায় না, তোমাকে সে আগুনে দিবে তবে মাটির চেয়ে আরও শক্তিশালী করার জন্যে। সে তোমাকে ধীরে ধীরে তার দিকে নিয়ে যাবে, তুমি বুঝতেও পারবে না। তুমি

ঠোঁটের ভাঁজে চুলের নীচে আমার সজল বাসা চোখের নীচে জলপাই রঙ স্বপহীন এক আশা লবন সমেত হাসি তোমার গাইনদা চালের ভ্রু বুকের দেশে সৌম্য নদী গানিতিক ঢেউ স্লো ভাষার গতি নিত্য নতুন ফাগুন মাতাল দোল তুমি আমার বন্য পাখি গুনের কাব্যফুল

শব্দের ছায়া দেখে পাখিদের ঘর আঁকে মানুষ আকাশে বিমান উড়ে আকাশে মেঘ উড়ে আকাশে আকাশ উড়ে পলাতক প্রেম এসে নির্মান করে সংসার অনেক কথার বাহার ফুল কিন্তু চোখের সামনেই থাকে গলিত সূর্যের হাতে সন্ধ্যার বাজার বসে, মানুষ বড়ই নিষ্পাপ, আজাইরা কাজের মতো নিষ্পাপ। মধুপুর গ্রামে আজও কোনো মধুর চাষ দেখি নাই, মধুর চাষ হয়েছিল বলে মনে পড়ে না কিংবা ইতিহাসও নেই, তারপরও গ্রামটির নাম মধুপুর। অনেক মানুষের নাম মধু চা বিক্রি করে সাথে হয়তো চিনি নয়তো খেঁজুর গুর। যাক, নামে কী আসে যায়। নামের গুনে কত বদনাম আকাশের চাঁদে! ককপীঠে বাতাস থাকে, ককপীঠে থাকে কিছু ঘুম কিছু বিশ্রাম। মৃত পুকুরের আগাছায় পরগাছার সন্যাস, চলক স্কিনের পেছনে হাত পেতে থাকে মাস্টার শটের কারসাজি, অনেক খেলার পর গল্পের নামে কেবলই ছায়াবীথিকার লম্বা হাত। পৃথিবীও বড় মানুষ, আমরা সেই মানুষের পোকা, বাতাসে ঘুরপাক

মিশন এক্সট্রিম। একটি সিনেমার নাম। পরিচালক ফয়সাল আহমেদ। রচয়িতা সানী সানোয়ার। চিত্রনাট্যকার সানী সারোয়ার। এই সিনেমার মধ্যে দিয়ে মিস বাংলাদেশ জান্নাতুল ফেরদৌস ঐশীর চলচ্চিত্রাঙ্গনে অভিষেক ঘটে। এই সিনেমায় আমরা জিয়াদুলকে দেখতে পাই। জিয়াদুলের পারিবারিক নাম সৈয়দ নাজমুস সাকিব। সাকিব জাহাঙ্গীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের ছাত্র। এখন একটি কলেজের ইংরেজির শিক্ষক— তার মিমিক করার অসাধারণ ক্ষমতা রয়েছে— শুনতে পেয়েছিলাম ভাইব্রাদারদের মাধ্যমে। এই সিনেমায় জিয়াদুল বিপদগামী মতবাদধারী যুবক। সিনেমায় সে বেশি সময় বাচতে পারেনি। তার মৃত্যু হয় পুলিশের গুলিতে। সানী সারোয়ার পুলিশ মানুষ। এসপি, অপারেশন, এন্টি টেরোরিজম ইউনিট। এন্টি টেরোরিজম ইউনিট (এটিইউ) হলো উগ্রবাদ ও সন্ত্রাস প্রতিরোধে গঠিত বাংলাদেশ পুলিশের একটি শাখা। বাংলাদেশে কাউন্টার টেরোরিজমের ন্যাশনাল ইউনিট হিসেবে এটির কাজ করার কথা— ২০১৭ সালে ২০ সেপ্টেম্বর দেশের বিভিন্ন স্থানে জঙ্গি হামলা বেড়ে যাওয়ায় পুলিশের

শিশুর কোনো জাহান্নাম নেই। কারন জান্নাতের প্রতি তার কোনো লোভ নেই, পাগলেরও তাই। No hell for the child as they have no a little yearning for the heaven is to the crazy dab একটি প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসকে অপ্রয়োজনীয় বলতে গেলে আরেকটি বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করা লাগে। আর বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করতে গেলে ঝড়ের দিনের আম হলে চলে না, হতে হবে রক্তবীজের মতো প্রানদায়ক। দুর্গা, পুরুষ তোমার অবয়ব বানাতে গিয়ে বানিয়ে ফেলে তার প্রেমিকার অবয়ব ঢেউয়ের মতো হালকা হয়ে যাওয়ার পর ভাসতে ভাসতে পুরাতন পিরামিড পাড়ি দিয়ে তোমার বাড়ির উঠোনে পতিত হবো কোনো এক সমুদ্র হয়ে মানুষের সৌন্দর্য দেখার জন্য আমি তার নীরবতা পর্যন্ত অপেক্ষা করি বেয়াদব চোখ মন দেখে না, স্তন দেখে— বোকা চোখ স্তন দেখে না, মন দেখে— মানবিক চোখ মনের পাশে