অটোতে বসা। দুধ কিনে আনছি। সয়াবিন তেল দিয়া যে বাজারি দুধ বানায় এই দুধ না। রিয়েল দুধ। বিয়ের আগে দুধ খাওয়া উত্তম। বিয়ের পরে দুধ খাওয়া অতি উত্তম। তবে বিয়ের আগে ও পরে রিয়েল দুধ পাওয়া খুবই কষ্টের। অনেক খুঁজতে হয়। অনেক কষ্ট করেও খুঁজে পেলে ভালো। মুরুব্বিদের বলতে শুনছি রিয়েলের এক গুন, আনরিয়েলের আঠারো দোষ।
গেইট বাজার থেকে রিয়েল দুধ কিনে আনছি। তরতাজা ব্যাপার স্যাপার।
অটোতে আমি আর অটোম্যান। অটো চলছে। অটো থামল। এক লোক উঠে।লোকটির দিকে তাকিয়ে কথা বলার ইচ্ছা হল।
আপনার মন খারাপ?
লোকটির আমার দিকে মিটমিট করে তাকায়।
আপনি বিয়ে করেছেন। (রাস্তার পাশেই তার বাড়ি। অটোতে উঠার সময় তার চেহারায় বউয়ের সাথে ঝগড়া করার ছাপ)।
হুম।
বিয়ে করলে মন ত খারাপ থাকবেই।
কেন?
স্বামী চায় বউ তাকে যেন বুঝে, বউ চায় স্বামী যেন তাকে বুঝে, দুজনই চাওয়ার মধ্যে থাকে, ফলে পাওয়া দূর থেকে কাঁদে।
আমার কথা শুনে লোকটি প্রথমে ঠোঁট ফাঁক করে, তারপর ঠোঁটের ফাঁকা জায়গা দিয়ে গরম বাতাস বের করে। গরম বাতাস আমার মুখে এসে লাগে।
আপনি রাস্তার ধুলোবালি শরীরের ভেতরে নেন?
লোকটি আমার দিকে চোখ বড় করে তাকায়। এমন করে তাকানোর একটি অর্থ আছে। অর্থ হল পাগলের মতো কথা বলে ক্যান।
তারপরও আমি বললাম আবার।
ধুলোবালি শরীরের ভেতর নেন কিনা বলেন?
একপ্রকার বিরক্ত হয়েই বলে ‘না’।
তারপর আমি বললাম, ‘একপ্রকার কথা থাকে ধুলোবালির মতো শরীরের ভেতরে বা মাথার ভেতরে নিতে হয় না, নিলে শরীর অসুস্থ হয়।’
কথাটি শুনে লোকটি তার ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে ধরে, চোখ টলমল করে ওঠে, আস্তে করে চোখের জলের কয়েকটি ফোঁটা আমার বাম পায়ের কনিষ্ঠ আঙুলের নখের একটু নিচে পড়ে।
অটো থামে।
আমি নেমে যাই।
লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি বাসার দিকে হাঁটতে থাকি। আমার হাতে রিয়েল দুধের আনন্দ। আর লোকটির? লোকটির মাথায় বিয়াদুধের ভার!
