গণজাগরণ মঞ্চ। উত্তাল শাহবাগ। জয় বাংলা ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। বসে আছি আমিও। বসে আছি মূল মঞ্চের খুব নিকটে। বার বার আমার চোখ ক্যামেরার দিকে। ক্যামেরা যদি একবার আমার চেহারাহানা ক্লিক করে তাইলে আমার গ্রামের মানুষ ঘরে বসে আমারে দেখতে পাইবো। দেখতে পাইলেই আমারে ফোন দিবো আর কইবো,
‘আফনারে অমুক টিভিতে দেখছি।’
তাতেই আমি খুশি, বসে থাকার উসুল হয়ে যাবে।
আমার পাশেই বসে আছে মোমবাতি মোমবাতি টাইপের এক নারী। তার সাথে কিউট কিউট এক শিশু। শিশুর কপালে বাংলাদেশের পতাকা, শরীরে পাঞ্জাবি। নারী আমার দিকে তাকিয়ে বলে,
‘মনে হচ্ছে আবার স্বাধীনতা যুদ্ধ চলে আসছে।’
উত্তর না দিয়ে মৃদু হাসলাম। মৃদু হাসলাম।
কিছুক্ষণ পর ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। নারী আর বসে থাকেনি। কারণ বৃষ্টির ফোঁটা নারীর ম্যাকাপ করা মুখে আক্রমণ করে, ম্যাকাপ নষ্ট হয়ে যায়, ক্যামেরায় রূপালী ফেইস আর আসবে না।
শিশুটি যেতে চায়নি। শিশুটিকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হয়। শিশুটি প্রস্থান করার পর আমার ভেতরের শিশুটি জেগে উঠে। জেগে উঠে লাল-সবুজের মুখরিত স্লোগান।
অঝোরে বৃষ্টি পড়তে লাগলো। সবাই চলে গেছে। আমি তখনো বসে আছি। কোনো ক্যামেরা আমারে ক্লিক করেনি, করতে পারবে না। কারণ গুলিবর্ষণের উপত্যকায় বসে থাকে বিপ্লবী যেখানে ক্যামেরার লেন্স পৌঁছায় না, ক্যামেরার লেন্সের নিচে বসে থাকা নারী যেখানে বিপ্লব গ্লুকোমেট লিপস্টিক।
