বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। একজন গল্পবাজ৷ উপেক্ষিতা তাঁর একটি গল্প। এই গল্পটি নিয়ে খুবই ভালো মানের সিনেমা টিনেমা হতে পারে। হয়েছে হয়তো, হয়তো হয়নি, হবে। গল্পটিতে হুগলী জেলার একটি গ্রামের কথা আছে। সমস্যা নেই। নরসিংদী কিংবা ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আশুগঞ্জে এমন গ্রাম অবশ্যই খুঁজে পাওয়া যাবে।
কিন্তু বিমল নামে যে চরিত্রের দেখা পাই তাকে আমরা ভালো লাগেনি। বড় ধরনের বিশ্বাসঘাতক এবং সুবিধাভোগী মনে হয়েছে।
প্রথমে যখন বিমলের সাথে পরিচিত হই তখন তাকে খুবই ডিসেন্ট মানসিকতার বালক মনে হয়েছে। কিন্তু পরে আর তার প্রতি আকর্ষন ধরে রাখতে পারিনি। বিমল মিথ্যুক। বিমল ভালোবাসার সংজ্ঞা জানে না, বিমল বৌদিকে ফাঁকি দিয়েছে। ভালোবাসায় মিথ্যা কেন, সত্য লুকানো কবিরা গুনা মানে বড় পাপ। বিমল কোনোদিন শান্তিতে থাকতে পারে না। বিমলের প্রতি আমার অভিশাপ।
রতনকে রেখে পোস্টমাস্টার চলে গ্যাছে সেখানে একটা রাবীন্দ্রিক পেনপেন যুক্তি আছে ‘পৃথিবীতে কে কাহার’ (আরে ভাই, পৃথিবীতে সবাই সবার)। কিন্তু বিমলকে বিদেশের আলো বাতাসে নিয়ে যাওয়া জাস্ট প্রতারনা, বৌদির সাথে প্রতারনা।
বৌদি আজও জানে না বিমল কোথায়। বৌদি মারাযাওয়া ছোট্ট ভাইয়ের সমস্ত যন্ত্রনা আপনার মধ্যে দিয়ে ভুলতে চেয়েছিলেন মিস্টার বিমল সাহেব। আপনার জন্য প্রতিদিন রান্না করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতেন মহিলাটি, গ্রামীন লাজ লজ্জা ভুলে গিয়ে আপনাকে রাস্তার পাশে নিজ হাতে খাইয়ে দিতেন মহিলাটি। আপনার জন্য আরও অনেক কিছু করতে চেয়েছিলেন, বার বার বলেছে ‘ভাই,আমি পরাধীন’। আর আপনি নিজের সুন্দর ক্যারিয়ারের জন্য এমন সুন্দর মনের ত্যাগী মানুষটিকে না জানিয়ে বাবুদের দেশে পারি জমালেন। ভালো। বেশ ভালো বিমল সাহেব।
আপনি নিজেই মহিলাটিকে দিদি সম্বোধন করেছিলেন, পাছোঁয়া প্রনাম করেছেন, গ্রামীন হৃদয়ের সহজ সরল ভালোবাসা আদায় করে নিলেন নাগরিক কৌশলে। তারপর। তারপর তাকে কোনো কিছু না জানিয়ে, তাঁর ভালোবাসায় কোনো প্রকার শ্রদ্ধাবোধ না রেখে আপনি চলে গেলেন কোর্টটাই পরা শহরে। আরও আধুনিক হতে।
সমস্যা নাই বিমল সাহেব! আরও আধুনিক, সুবিধাভোগী হতে থাকেন।
আধুনিক হতে হতে সুবিধাভোগী হতে হতে একদিন দেখবেন গাছ থেকে নামবার মইটা আর নাই। তখন সেই সহজ নারীর কথা মনে পড়বে আর কাঁদবেন। তখন চোখের জলে কপোল ঘা হবে, হৃদয় শুকিয়ে যাবে, মরুময় হৃদয়ে ভালোবাসার জল দেয়ার জন্য কেউ আসবে না। ঝড় একবাররই আসে, ঝড়ের দিন ঠিকই মানুষ বুঝে ঘর কেন প্রয়োজন!
