পাখির একটা গল্প ছিল শুনেনি কোনো নৌকা পাতার একটা কথা ছিল শুনেনি কোনো বাতাস আমাদের ঘর ভরে যায় গন্ধরাজ আমাদের ঘর পেয়ে যায় হাসনাহেনা এক‌টি ফুলের দুটি কথা জীবন দিয়ে আঁটা জোছনা রাতে বৃষ্টিমাখা আকাশগঙ্গা ঢাকা কলকাতা কলকাতা কলকাতা শুনেনি কোনো কথা শুনেনি আমার কথা নদীর একটা গল্প ছিল শুনেনি রাতের চাঁদ পাহাড়ের একটা কথা ছিল শুনেনি সোনালি রাত আমাদের ঘরে থেকে যায় নীরবতা আমাদের ঘরে নামে উদাস পাতা

জীবনকে কখনো কখনো ডমেস্টিক ট্রেন মনে হয়। চলছি তো চলছি। তবে চালানো হচ্ছে। স্টেশনে স্টেশনে নোঙর রাখি। মানুষ দেখি, পাখি দেখি, দেখি ক্লান্ত মেয়ের ঘুম। যে মেয়েটি সারা রাত দেহ বিক্রি করে ঘুমের ভারে ভারাক্রান্ত। তারপর অভিজ্ঞতাগুলো বগিতে তুলে যাত্রা শুরু করি অন্য কোনো স্টেশনের উদ্দেশ্য। মাঝে মাঝে জীবনকে মেঘনা নদীর জেলেও মনে হয়। সারাদিন জেলে ঘুমায়। রাতকে দিন বানায়, মাছ শিকার করে। লাইটার সার্চ খেয়ে শক্তি জমা করে শক্তিঘরে। কারণ সে-ই তো জেলের রাতের সূর্য। সকালে ব্যাগভর্তি মাছ। জীবনের মাছ। মাছ দেখে বউটার তার আকাশের মতো হাসি দেয়। যে হাসিকে পুঁজি করে জেলে প্রতিটি দিন ঘুমে ঘুমে কাটিয়ে দেয়। এইভাবেই ভাবনার চলাফেরায় জীবনে দাড়ি আসতে পারতো। কিন্তু আসলো না। ভাবনাগুলো পৃথিবীতে বেচেঁ থাকার ইচ্ছা পোষন করে। আমিও কেন যেন তাদের সাথে