চিরচেনা জায়গাগুলো অচেনা থেকে যায় চিরচেনা মানুষগুলো ফুল হয়ে ঝরে যায়।। আকাশ জুরে জোছনা উড়ে নদীর জলে জোয়ার আসে জোয়ারজলে ঘাটের নৌকা হাওয়া হয়ে যায় ভালোবাসার মানুষগুলো জোয়ারেই ভেসে যায়।। ধানের মাঠে মাজার হাটে খেলার মাঠে কলসি ঘাটে আজন্ম সেই স্মৃতির সাথে জমা হওয়া অনেক কথা অবলাই থেকে যায়।।

নিজেকে অলস ভেবে যখন রোদপথে হাটতে থাকি তখন দেখি আশি বছরের উঠোন আমার কাপে থরথর, আল্লা গো এমন রোদে মাইনসে ঘুমায় ক্যামনে, ক্যামনে মানুষ করে হাড়ভাঙা পরিশ্রম, উঠোনে বৃষ্টি নামে, টুনটুনি খেলে যায় হাজার বছরের মন্তু। একলাফে হাজার বছর, একলাফে কোটি বছর, একলাফে ঘুমের ভেতর লাফালাফি করে কই মাছ, আমার লাগাতার শৈশব, শৈশবের ধান ক্ষেত, ডেইন দিয়া আমার শৈশবের হাবভাব অতলা অতলা আরাম তুলে আনে, আমার শৈশবের নাকে যদি একটি মাঠ বসাতে পারতাম তাইলে বুঝাইতাম বাবুরাম খেলে যা কারে কই, কারে কই আফনার পর। আমার শৈশব বিয়া দেখলে কত সুন্দর ইদ ইদ খেলতো। আর অহন? কেমন করে চুপ হয়ে যায়, কেন যেন অহন বিয়ার মাইদদে হালি তারে চোখে দেখে, তা অহন তাহাদের কথা শিরোনামে বক্তৃতা দেয়, আর আমি একটু পরে পরে

এই জাতির সমস্যা খুব গভীরে এই জাতির সমস্যা ক্ষুধায় এই জাতির সমস্যা চোখে এই জাতির সমস্যা খুব গভীরে এই জাতি না মিছিলে এই জাতি না গোপনে এই জাতি মুখে মধু অন্তরে বিষ এই জাতির এক মুখে হাজার শিস এই জাতির এক মুখে চার কথা তেলাপোকা বাজারি নেতা তাদের আলাদা আলাদা ইশ্বর তারা ইশ্বর বানায় নিজের ভোগের উপর তাদের প্রভু থাকে অনেক দূরে আকাশের ঠিক টনখানি উপরে প্রভুকে ধরা যায় না ছোঁয়া যায় না বলেই প্রভু রাম শাম কখনো প্রভু হয় না— প্রভু থাকেন আলোর মিছিলে অন্ধকার থেকে অনেক দূরে আকাশের ঠিক মাসখানেক পরে নিজের দুর্বলতা মেজাজে ঢাকে গরম গরম মেজাজ শিশুর মতো চলে যারা তারা খুব দুর্বল তিনারা ভাবে জাতিগত সমস্যা খুব গভীরে প্রসংশা করে প্রসংশা ভাঙ্গে কেবলই প্রয়োজনে চোখের প্রয়োজনে ভোগের প্রয়োজনে নামের প্রয়োজনে খ্যাতির প্রয়োজনে সচিব হওয়ার প্রয়োজনে বিছানায় পাওয়ার প্রয়োজনে মাস্টার হওয়ার প্রয়োজনে তেলতেলে শরীর হবে তোমার খুব শীঘ্রই শরীরের পোশাক থাকবে না খুব

নরসুন্দা। নদীর নাম। জন্মস্থান হুসেন পুরের পুরাতন ব্রক্ষপুত্র। নদীটির শরীর ক্যাটরিনা কাইফ টাইপের। কিশোরগঞ্জ গ্রাম্য শহরের একমাত্র নদীপ্রাণ হলেন তিনি। করিমগঞ্জের ধনু নদীর সাথে তাঁর রক্তের সম্পর্ক। কিন্তু কবেকার সুদর্শনার মতো তিনি আজ মৃত। স্থানীয় ভাষায় মরা নদী। এখনো মানুষদের মধ্যে সচেতন গোষ্ঠী লেখক, মরার নদীর বেদনায় মর্মাহত। তাইতো চুপিচুপি গোপন অভিযান চলে। নরসুন্দার যৌবন ফিরিয়ে আনার অভিযান। আশার কথা নরসুন্দার খনন কার্য শুরু হয়ে গেছে। আবারও নরসুন্দার পূর্ণলাবণ্যের ছল ছড়াবে সৌন্দর্যের অন্তর আত্মায়। কবি মেরাজ রাহীম তিনার নিত্যচলনে মুগ্ধ হয়ে প্রেম নিবেদন করবেন, শোনাবেন প্রেমের উৎসর্গে ভাষাবাণী, ‘তোমার বাড়িতে মালতি ফুটেছে আমার বাড়িতে ঘ্রাণ আমার বাড়িতে এ মরণদেহ তোমার বাড়িতে প্রাণ’ মেরাজ রাহীমের সাথে আট বছরের পরিচয়। ইথারীয় পরিচয়। তাঁর হাসিটা জন্মমাত্র শিশুর মতো তুলতুলে। মানুষটার প্রতিটি আবেদন সারল্যের জোয়ারে টুইটুই। সরলপ্লাবনে আবেদন করলেন যেন ছড়া

যুগপর্ব অদেশে বিআনত প্রণয় পাতালে হাঁটে ভিনদেশি বিনয় আজরাঈলের হয় না ভোর চা-নাস্তার খোঁজে প্রাণনাশের চাকরি নিয়ে মলিন বিমল হাসে মধুসময় তার ব্যস্তচাকু কাটে দূরপাল্লার নক্তচরে আমাকে ডাকে আজরাঈলের সাথে হয় কথা আলালে দুলালে জীবন আমার তোমার হাতেই চা-নাস্তা খাও মহাখুশি নিয়মিডাকাত আমার সেবায় অলসতায় নির্বাণ আজরাঈলের মাথায়

বিপিন। বিপিনকিশোর। তার নামের শেষে কিশোর আছে মানে বিপিন সারা জীবন কিশোর থাকবে এমন ভাববার কোনো কারন নাই। কনক্রিট সময় মানুষকে বাস্তবতার মুখোমুখি করেই থাকে। শিশু থেকে কিশোর, কিশোর থেকে যুবক, যুবক থেকে বৃদ্ধ হওয়া পর্যন্ত যে চক্র সেই চক্রে মানুষকে পড়তেই হয়। আর তাই সময় বাস্তবতা। বিপিনকিশোরের জন্ম ধনীঘরে। তাই সে অর্থ ব্যয় করা জানে ভালোই। কিন্তু অর্থ উপার্জনের মন্ত্র তার তেমন ভালো জানা নাই। ব্যয়ের সাথে আয়ের ব্যালেন্স না থাকলে হিসাবের অভিধানে অপচয় বলে একাউন্ট হয়ে থাকে। অপচয়কারী শয়তানের ভাই। লোকে বলে। শয়তানের কোনো টাকা পয়সা ধন দৌলত নাই। বিপিনেরও টাকা পয়সা ধন দৌলত থাকে না। তার সম্বল দুই টাকা মাত্র। তাও শেষ পর্যন্ত রাজভৃত্য পুটের পকেট ভারী করে। বিপিনকিশোর আসমান থেকে পৃথিবীতে নেমে আসছিল কিনা আমরা জানি না। আমরা