বাতাসে কান পেতে থাকি তোমার শব্দগন্ধের আশে
দরজা যখন বন্ধ হতে চায়
আমি তো তারে ন থামাই ন থামাই
দরজা যখন বন্ধ হয়ে যায়
‘গম আছো নি বা’ মুই ন জিগাই মুই ন জিগাই

আসমানের লগে মেঘের লগে কথা কইতে কইতে
তোমার বাড়ির উঠোনে নেমেছি কাগজের বিমানে
বৃষ্টি ভেবে আঁজল ভরে মুখে তুলে নিয়েছো তুমি
ঠোঁটের পাশ বেয়ে তোমার কর্কটক্রান্তিরেখা বরাবর নেমে গেছি নিচে আরও আরও নিচে একেবারে বিষুবরেখা হয়ে সমুদ্রের তলতলানিতে
তারপরও তুমি জানলে না
তারপরও তুমি মানলে না— এসেছিলাম আমি
তোমার কাছেই এসেছিলাম

দরজা বন্ধ করে দিলে
আস্ত একটা শব্দ হলো
পরিযায়ী পাখি সারারাত তোমার বাড়ি তোমার ঘর তোমার আঙিনায়
একবার ছাদ খুলে দেখলে না
ঘুম তোমার ভাঙলো না ভাঙলো না

কেউ যখন ঘুমিয়ে যায়
আমি তো তারে ন জাগাই ন জাগাই
তোমহার লগে হামার একখান কথা আছে
হামি তোমহারে কেমনে বুঝাই কেমনে বুঝাই
কেউ যখন বুঝতে না চায়
আমি তো তারে ন বুঝাই ন বুঝাই

‘গম আছো নি বা’ জানতে যে চাই জানতে যে চাই