মাঝি নৌকা চালাবে— চালাও। ঘাটে বসে আছে মহাজন কাহা। পাই টু পাই আদায় করবে পরিশ্রমের সামান। পরিশ্রমে কোনো কালে ধন আনেনি। ধন বাবাজী কিসমতের খেলা। কে কত ঠকাতে পারে সেই কিসমত। কিসমত একবার বাজিমাত হলেই ঘাটে বসে থেকে থেকে টেহা আর টেহা, পান চিবানো টেহা।

মাঝি, তোমার ঘামের তেলে যে বৈঠা চলে সেই বৈঠার মূল্য কোথাও নাই— ঘাটে, মাঠে, পথে, রথে এমনকি তুমার ঘরেও না। মহাজন তুমারে হাটাবে, বলদের মতো হাটাবে। তারপর কইবো যাও বলদ গোয়ালে গিয়ে একটু রেস্ট নাও, বনের রেসিপি দিবে। বন খেয়ে খেয়ে মাঝি আবার ঘুমাবে, ঘুম থেকে ওঠে দেখবে গামলাই পড়ে আছে হাজার বছরের ঐতিহ্য— ভাতের ফেন।