যো ন হৃষ্যতি ন দ্বেষ্টি ন শোচতি ন কাঙহ্মতি। শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান যঃ স মে প্রিয়ঃ।। রাত অনেক গভীর। ফেনোবারবিটন। গভীর এক বেদনাবোধ কাজ করে মনে। রাত অনেক গভীর। ঘুমিয়ে যাওয়ার কথা। ঘুমানো হচ্ছে না। সকাল হবে। সকালের চেয়ে ভোর শব্দটি দ্যোতনাময়, আশাবাদী। ভোর হবে। অনেকদিন হলো একটি তাজা ভোর দেখি না। রাতের আকাশে অনেক তারা। আকাশে অনেক তারা হলে একদল নদী চোখে আসে। আজকের আকাশে চাঁদও বেশ সুন্দরী। মনে আমার অমীমাংসিত বোধ কাজ করে। অমীমাংসিত বোধে প্রশান্তি হাঁটতে আসে না, পরবাসী কেউ তো আরও সাহস পায় না। আজকাল মানুষকে ফেনা মনে হয় যা ঢেউফল। অথচ ফলাফলের আশায় অনেকদিন ধরে বসে আছি ডাকঘরে— চিঠি আসবে সবুজ খামে সবুজ কালিতে পাতায় পাতায় বেলুনের কারুকার্য। চিঠি আসে না— ইহা আধুনিক সময়। এখন কেউ ডাকপিয়নের কাছে অপেক্ষা জমা রাখে

মধ্যমদের রোগের নাম হারানো রোগ। তারা হাসতে গেলে ভাবে এই বুঝি হাসি চুরি হয়ে গেল, প্রেম করতে গেলে ভাবে এই বুঝি মানুষ জেনে ফেললো, বাজার করতে গেলে ভাবে এই বুঝি হেরে গেলাম, বন্ধুর সাথে স্বাভাবিকভাবে মিশতে গেলে ভাবে এই বুঝি সংসার নষ্ট হয়ে গেলো। কথা বলতে গেলে ভাবে এই বুঝি হাজার বছরের (মানে পিতা এবং পিতার বাবার কাছ থেকে পাওয়া) জনপ্রিয়তা মারা গেল একেবারে মাঠে মারা গেল। গেলো গেলো। একেবারে গেলো। মধ্যমদের হারানো রোগের ভাইরাসের নাম ‘দেখে ফেললো, দেখে ফেললাম’। তারা মেপে মেপে কথা বলে, তাদের কাছে জীবনের ইঞ্চি ইঞ্চি মাপ। মাপতে মাপতে তারা জীবন ভুলে যায়— মাপের ভেতর তাদের জীবন ঘুরপাক খায়। আর উপরওয়ালাদের সে এক দারুন রোগ— ‘তালগাছটা তোমার না আমার’। নিচে যারা আছে তারা তো মহান— চাকার মতো কেবল ঘুরে আর