সনাতন। আমার গ্রামের ছোট ভাই। ঢাকা ব্যবসা করে। ইদানিং সে বিদেশেও ব্যবসা করা শুরু করেছে। ওর লগে আমার আবার হাতির টাতির একটু ভালো। ও আবার আমার ছাত্রও বটে। ও যখন প্রেম করতো তখন থেকেই আমার পরামর্শ টর্মাশ নিতো।
বিয়ে করার আগে অবশ্যই আমার পরামর্শ লই নাই। কারন আছে। উনিশ বছরের সনাতন বিয়ে করবে অবশ্যই আমি মেনে নিতাম না।
সনাতন আবার বউরে খুব ভালোবাসে। বউয়ের লগে ফেইসবুকে ছবিটুবি দেয়। সনাতন আর আমি যেদিন বাড়ি গেলাম সেইদিন গ্রামের এক জ্ঞানী টাইপের লোকের লগে দেখা। লোকটি সনাতনকে দেখেই বলে—
‘বউয়ের লগে ফেইসবুকে ছবি দেয়া ঠিক না, আর দিস না।’
সনাতন কথাটা নিতে পারেনি। সে বলে ওডে, ‘বউরের লগে ছবি দিমু না ত কার লগে দিমু, অন্য বিডির লগে তুইল্লা ছবি দিমু?’
‘বলছি দিস না, বউয়ের লগে ছবি দেয়া খারাপ।’
‘আফনেরা যে ওরস করান। আর ওরসে অন্য বেডার বউ দিয়া গান করান ইডা খারাপ না?’
এইবার জ্ঞানী লোক চুপ। আর একটাও কথা বলে নাই।
আমি শুধু চুপচাপ তাদের কথা শুনছিলাম আর ভাবছিলাম মানুষ কত সুন্দর করে অন্য মানুষের শরীরের ময়লা দেখে অথচ নিজের শরীর ডাস্টবিনের পুরাতন সংস্করন।
আবার ভাবলাম এটাই হয়তো মানবচরিত্র। নতুবা শেয়াল যখন মোরগ ধরে নিয়ে যায় তখন আমরা মোরগরক্ষার যুদ্ধে নামি, শেয়ালকে গালি দেই কিন্তু আমরা যখন মোরগ জবাই করে রান্না করে খাই আমরা আমাদেরকে গালি দেই না কেন!?
