কাক কাকের মতে উড়ে তাল তালের মতো পড়ে নদী নদীর মতো বহে শিশু আপন মনে কাঁদে গতির উপরেও গতি বলে কিছু একটা থাকে থেমে থেমে আসে বোধ— বোধের সাজানো বাসর তরমুজের ব্যবসা করে যে লোকটা সেও জানে তরমুজ মানে লাল আর সবুজ জলকেলি মাংসের ভেলকি— তরমুজ জানে অন্যকিছু— অন্যরকম আলোর মতো কালো হয়ে আসে চিন্তার ঋতু। ব্যবসার ভাষায় কথা বলতে পারে না যে লোকটি সে বড় বোকা সমাজের কাছে— কিছু হয়ে ওঠে না কিছুই হয়ে ওঠে না ঘোড়ার ডিম টাইপের কিন্তু সময়ের কাছে সে যেন স্মার্ট এনাফ। কার কাছে কি কতা কমু চোখের কাছে চোখ বড় একা দরজা খোলা থাকে জানালায় বন্দী থাকে কিছু অপেক্ষা

গুচ্ছ গুচ্ছ আলোর পাশে একটা পোকা থাকে অন্ধকারে ধরার বেশে অধরা সে জলের ভীড়ে মাছেরা হাসে চুপিসারে অভিসার জানালা খোলা তার জোছনা আসে তার বাতায়নে শত শত কথার ভীড়ে একটা কথা থাকে নীরব ঘরে দেখা দিয়েও দেখায় না সে খুব যতনে গোপনে হাঁটে প্রতিদিন প্রতিদান মন তার ছিমছাম অনুপম ভাবনায় কথা বলে