সকাল বেলা দেখা হয়েছে কোন এক শুক্রবারের লগে। লাল শুক্রবার বলতে একখান কথা আছে। মা হিসাব করতেন শুক্করে শুক্করে আসট। কত লাল কিংবা আসট শুক্রবার জীবন থেকে চলে গেল দূরের কোনো এক অচেনা গ্রামে যেখানে সূর্য আসে না—

থাকে শুধু অন্ধকার
থাকে না বনলতা সেন
থাকে না হাঁটাবাবা
থাকে শুধু বন্ধ্যাকাল

সময় এক নিষ্ঠুর ধারনা যা মানুষ বানিয়েছে বারবার। কাগজে ফুল গন্ধে মাতাল হাওয়া ভুলানো চোখের ভেতর। ভেতর ভেতর ভাই ভাই হলেও দ্বীপ একটা আছেই জলের চারিধারে। ভেতরে ভেতরে গন্ধ রোপন করলে আলো এসে কিলবিল করে জলপাই বনের গহীন প্রানে—

তীব্র প্রান চাই
আরও আরও তীব্র

বিরাট এক ব্যথা প্রানে এসে থেমে যাবে কম্পনে কম্পনে। সরিষা ফুলের গাছে পাখির মতো পোকা বসে দিনরাত। কোথাও কোন আলো নেই— অন্ধকার। বিরাট এক অন্ধকারে মানুষ আরও মানুষ হয়ে পথ চলে সমবায় মনে— সমবায় ব্যয় থেমে গেলে মানুষ আর কতটুকু মানুষ থাকে…

দেহ চলে যায়
গন্ধ থাকে অনুভূতির খাঁচায়
অচিন গন্ধ চেনা সুরে গান ধরে

গন্ধ মাতাল প্রানী হয়ে আরও একটিবার তোমার ভেতর ডুব দিতে চাই— যত গভীর হবে তুমি তত গভীরে আমি ডুবরী— জ্বালানীর মতো খরচে খরচে থেকে যাব বারবার— সবপ্রানে এখন তুমিহীন অন্ধকার