একটি স্মৃতির কথা বলা যেতেই পারে। স্মৃতি আসলে মাছের মতো যতোক্ষণ মনজলে ডুবে থাকে ততোক্ষণ তরতাজা থাকে। স্মৃতি কিন্তু একটি নামও হতে পারে। স্মৃতি কখনো ছেলেদের নাম হবে না। নামের বৈষম্য পৃথিবীতে আমার কাছে বৈষম্যের মা। শিশুকাল থেকেই একজন মানুষ দুটি পরিচয়ে বড়ো হতে থাকে -- ছেলে অথবা মেয়ে, মানুষ ব্যতিত অন্য কোনো প্রাণির মধ্যে এই বিষয়টি এতো তীব্রভাবে পরিচয়প্লেট হিসেবে অবস্থান করে না। মাঝেমধ্যে দেখি বিড়ালের বাচ্চা জন্ম হলে ওলা বিলাই দুই একটি বাচ্চাকে গুম করে ফেলতে। পরে জানতে পারি গুম হওয়া বাচ্চারা বেটা বিলাই ছিলো। বেটা বিলাই বেটা বিলাইকে সহ্য করতে পারে না। ওলা বিলাই বাচ্চাদের গুম করে নিয়ে প্রথমে গলায় আঘাত করে, পরে ইন্দুর যেভাবে খায় সেভাবে সে বেটা বেলাইকে খাইতে থাকে। ওলা বিলাই কিন্তু মেয়ে বিলাই বাচ্চাকে

তুমি কি ভুলে গেছো তুমি কি ভুলে গেছো বিছানো সে রাত পাখিদের ঘরে ফেরা হয়নি হয়নি হয়েছে আমাদের প্রভাত।। প্রবাল ভেসে যায় ভেসে যায় থেকে যায় থেকে যায় রেখে যায় রেখে যায় আমাদের রাত।। গল্প জমা হলে মেঘেদের দেশে গেলে বৃষ্টি হয়ে ঝরে সৃষ্টি হয়ে ঝরে গল্প বিরাট ।। চোখে চোখে কথা বলা ইশারায় পথ চলা মনে মনে গন্ধ তুলা দুটি মন এক হয়েছে দুটি মন এক রয়েছে হয়েছে লোপাট।।