কুতুব মিনারে প্রতি রাতে নেমে আসে মৃত কিছু আত্মা। থেকে থেকে জিকিরে মশগুল তারা। হক মওলা ইল্লাল লা। ইল্লাল্লাহু ইল্লাল লা। রাত যখন কোনো কথা বলে মানুষ চুপ হয়ে যায় তখন। তখন কবর থেকে কান্নার রব আসে কানে। তখন গভীর এক অন্ধকার পৃথিবীর পথে। তখন আমাকে ট্রেনের গতিতে ভাসাতে প্রমায়া জাগে হৃদয়ের আয়নাতে।
চুপ হয়ে যাই আমি
চুপ হয়ে যায় কবর
কেবল অতীত এসে অতিথি অতিথি ভাব ধরে শ্রীরাম সুরে
কুতুবি পাথর হিন্দু মন্দিরের আলপথে মুসলমান হলে জানালার চোখে পর্যটক আলো দেখে, বহুকাল আগে যারা আলো চাষ করে ঘুমিয়ে গ্যাছে তাদের ধূলো মিনারে মিনারে ছায়ার মতো গতরে লাগে
তাদের ডাক শুনতে পাই
সবুজ ডাক
ধান পাঁকা ডাক
রোদচশমা ডাক
কোথায় যেন আমি থেমে যাই– মানুষ বলতে পারি না নিজেকে, চোখের ভেতর যেন কালো মাঠ– মনের মিনার। মনের মিনারে ভ্রমন করতে মুনাফাভোগ দিতে হয় না, শুধু চোখের মতো চোখ থাকা চায়, থাকা চায় গভীর জলের শীতল ঝিললু।
বড় হলে কবরকেও কথা বলতে দেখবো মুখের মতো, চোখের মতো কবরও দৃশ্য খুঁজে হয়রান হবে। আমার চোখ কতশত দৃশ্য দেখে, দেখা না কেবল তোমায়। তুমি তো বেঁচে আছো মৃত্যুর মতো মিনারে মিনারে। কবরের সাথে তাই কবর হয়ে থাকি, মরতে পারলে দেখা হবে জানি।
